Volume XCIX 
NES 
Juillet 2000 


< ss 3 Eee. 5 


PROCESSED | 
AUG 182000 | 
GTU LIBRARY | 


| 


LE REFUGE 


F. GIACONE Mise en scène d’une Révocation 
F. LovskY Le Refuge (action tragique en trois actes) 


F. Lovsky _ Postface 


F. Lovsky Biographie et bibliographie 


PARMI LES LIVRES 


O. ABEL Une morale en quête d’une éthique 


FOI & VIE 


Anciens Directeurs : Paul DOUMERGUE (1897-1930) 
Pierre MAURY (1930-1940) 
Charles WESTPHAL (1940-1957) 
Jean BOSC (1957-1969) 
Jacques ELLUL (1969-1986) 
Olivier MILLET (1986-1997) 
Directeur : Sylvain DUJANCOURT 
Secrétaire générale : Francine MOUSSU 


Revue des livres : Gabriel VAHANIAN 


5 numéros par an dont un Cahier Biblique sous la responsabilité 
du Service biblique de la Fédération protestante de France (EARB) 


Tous les abonnements commencent avec le N° I (Février) de chaque année 


Rédaction et Administration 
139, boulevard Montparnasse - 75006 Paris 
Tél. : 01.43.22.15.99 


Bureau ouvert l'après-midi du mardi de 15hà17h 


Abonnement 2000 : 


FRANCE CLEAN) RETRO 2251F 
(Pasteurs, prêtres et religieux : 175 F) 

ÉMORGEE AE EE Nan de RE Re 300 F 
PORTE CE NUS Os ee de 59E 


C.C.P. 274.62 F Paris 


Comité de Rédaction 


MM. F. de CONINCK, J.-D. DuBoIs, S. DUJANCOURT, P. ENCREVÉ 
M. LEPLAY, E. MENSION-RIGAU, O. MILLET, M" F. Moussu, 
À. NOBLESSE-ROCHER, MM. Ph. de ROBERT, M. RODES, 
M" S. SCHLUMBERGER, G. VAHANIAN, P. VIALLANEIX. 


>: 


MISE EN SCÈNE D’UNE RÉVOCATION 


La pièce en trois actes de Fadiey Lovsky, Le Refuge, 
écrite en 1942, relate le drame qui va déchirer une famille 
huguenote de l’ouest de la France, à la suite de la 
Révocation de l’Edit de Nantes, toile de fond historique 
d’une tragédie humaine, d’une tragédie de la foi. 


La date de la rédaction peut susciter une interprétation 
si on compare la période d’occupation nazie en France à 
la situation d’oppression dans laquelle les protestants 
français se trouvent au moment de la Révocation. Mais 
nous n’irons pas plus loin dans cette transposition. 


En réalité, la révocation de 1685 occupe très peu 
de place dans l’écriture de la pièce (tout au plus quatre ou 
cinq occurrences sous le terme de « l’Édit », au premier 
acte) et il n’en est raconté que le minimum, c’est-à-dire 
qu’il a été promulgué par le « Roi » (Louis XIV) qui n’est 
même pas nommé. Le spectateur ou le lecteur n’en 
connaît que les effets néfastes sur ces deux familles pro- 
testantes, avec l’évocation des sévices encourus en cas de 
non abjuration : les galères, la confiscation des biens, la 
conversion forcée ou l’exil. 


L'Histoire cruelle qui provoque les bouleversements 
sociaux, culturels et psychologiques n’est qu’un prétexte 
à la révélation, la mise à nu, de ce qui, profondément, 
motive l’existence de chacun des personnages de la 
famille Baunier : la mère, Élise, les trois fils, Maurice, 
Charles et Julien, et le père, Jean. Cette famille symbolise, 
au bout du compte, les divisions externes et internes que 
la Révocation entraîne. Divisions externes d’abord : les 
personnages, dans leur ensemble, sont partagés entre 
l’attachement à la Patrie, à la terre natale, à la famille, à 
la sécurité matérielle et à la nécessité de s’exiler, s’expa- 
trier pour renaître à une normale vie sociale culturelle et 
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économique, en devenant des pionniers sur les Terres du 
Nouveau Monde. Le choix de l’ Amérique permet au 
patriarche, Jean Baunier, véritable figure abrahamique ou 
mosaïque de résoudre le dilemme qui le torture : 


J'ai soif d’un pays neuf, et d’un commencement. Une vie vraiment 
nouvelle. Un pays neuf presque sans personne. Un pays où nous ne 
serons pas étrangers, où on ne nous dira pas que nous avons 
changé de langue et de patrie. N’allons pas dans un pays où l’on 
mange à d’autres heures qu’en France, et d’où on lui fera peut-être 
la guerre. 


Au nouveau monde, nous n’entendrons que notre langue, et nous 
ne recevrons pas la charité. N’allons pas quelque part où il faut 
mendier le droit de prier à notre guise. N’avez-vous pas envie 
d’être chez vous, de chanter librement nos psaumes, avec des 
cœurs renouvelés sur une terre nouvelle? Je ne sais pas bien com- 
ment l’expliquer, mais s’il faut une rupture, qu’elle soit totale ; s’il 
faut une obéissance sévère, qu’elle soit sans retour. 


Les Terres américaines, à un premier niveau de lec- 
ture, sont bien ce « Refuge » auquel aspirent fortement 
certains membres de la famille Baunier, qui ont décidé de 
partir plutôt que de subir la honte d’avoir lâchement 
abjuré leur foi, d’avoir été traîtres à leurs valeurs, leur 
idéal, leur intégrité. 

Car le véritable sujet de la pièce, c’est au niveau des 
divisions intérieures, qu’il faut aller le chercher. En effet, 
chacun des personnages exprime une position relative à ce 
qui sous-tend son existence : l’attachement aux personnes, 
à la famille, dans son unité solidaire, au passé ancestral, à 
l'héritage culturel et national, ou bien à une figure pater- 
nelle, à une image de soi envers les siens, et surtout à une 
foi et à Dieu qui « commande » et qui décide du destin du 
croyant qui accepte de se remettre entre ses mains. La 
famille sera tiraillée entre deux positions extrêmes, repré- 
sentées par la décision du père et d’un des fils, Charles, et 
celle du fils cadet, Julien. Entre le choix de l’exil et celui 
de rester sur sa terre, il y a des positions intermédiaires 
celles des personnages plus indécis comme la mère, Élise, 
et le fils aîné, Maurice, qui obéiront à d’autres exigences 
que celles de l’allégeance à un Dieu « jaloux ». 


Néanmoins, chacune des initiatives (rester et abjurer 
ou partir et ne pas abjurer, dilemme essentiel de la pièce) 
provoque des blessures indélébiles, des souffrances inté- 
rieures, d’ordre psychologique et moral, qui déstabilisent 
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tous les personnages en mettant à vif leurs contradictions, 
les accommodements et les compromis tacites, qui en 
temps normal sont maîtrisés ou canalisés. 


La situation extrême à laquelle sont acculés les 
membres de la famille Baunier, « héroïne de la pièce », 
pousse chacun des personnages dans ses retranchements 
ultimes, et les incite à se dévoiler dans leur vérité indivi- 
duelle : à quelles valeurs, à quel idéal, sont-ils fidèles ? En 
définitive, Le Refuge peut être considéré comme une pièce 
philosophique, une réflexion, un débat, une recherche de 
ce qui régit profondément la nature humaine, au moment 
où se pose pour elle la question de la vie et de la mort, 
c’est-à-dire ce moment où surgit le sens de son existence. 


A première vue, Le Refuge est un titre qui suscite chez 
les Réformés des réflexes protestants : référence à l’his- 
toire dans ses implications socio-théologiques, dans la 
mesure où le refuge est le nom donné au « désert » en 
France, ce lieu de rassemblement clandestin des 
Huguenots. Réflexe théologique ensuite : référence aux 
Psaumes et à une thématique biblique qui associe Dieu à 
un refuge pour l’homme, à un espace et une temporalité 
de quiétude intérieure et spirituelle, à un abandon à sa 
destinée guidée par « la main » du Seigneur qui prémédite 
le salut du croyant « rendant grâces » (mot de la fin du 
3° acte) à son créateur. 


Le Refuge est une allégorie de cette acceptation ultime 
de l’homme qui dans l’adversité et dans la prison existen- 
tielle qui le contraint et le fait souffrir, se remet humble- 
ment au silence et à l’absence d’un Dieu omnipotent et 
exclusif n’admettant pas le compromis. 


La grande force du protestantisme de cette époque 
tient précisément à cette acceptation de l'incertitude de 
son salut, figurée dans la pièce par le voyage maritime 
vers les côtes américaines (actes II et IIT), alors que quatre 
des membres de la famille Baunier ont finalement pris le 
chemin de l’exil, en suivant le père qui a opté pour une 
_émigration extra-européenne. 

Parallèlement la grande force de cette très dense pièce 
réside dans la manifestation d’une éthique que nous quali- 
_fierons également de « protestante » en ce qu’elle exprime 
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une primauté accordée à la reconnaissance mutuelle de la 
vérité de chacun des protagonistes, dans l’intégrité et la 
mise à nu de son choix, quel qu’il soit : abjurer et rester, 
ou partir et demeurer fidèle à son Dieu. 


Cette éthique fait de la tolérance un principe de base 
concret, avec cependant le corollaire indispensable 
(presque un corollaire « catégorique », une condition sine 
qua non) de l’éviction du mensonge ou du « camouflage », 
dans la décision prise : le choix de rester, par exemple, de 
Julien, le fils cadet, ou de Thérèse, la femme de Charles 
Baunier, n’est pas en soi répréhensible : 1l porte lui aussi 
son lourd fardeau de souffrance et de déchirement ; il a lui 
aussi suscité des débats intérieurs, mais l’essentiel reste, 
en dépit de l’abjuration à laquelle ce choix-là oblige, 
l’adhésion et la fidélité à un choix, sans détours, dans le 
respect d’une intégrité assumée, dans la responsabilité que 
ce choix, quel qu’il soit, exige. 


L’héroïsme, au bout du compte, ne résiderait que dans 
l’accomplissement total de cette éthique, dans l’aboutisse- 
ment de cette acceptation du choix, autre façon de conce- 
voir la sérénité. 

La traversée de l’Atlantique à bord du bateau, guidé 
par une autre figure patriarcale et mosaïque, le 
« capitaine » ouvre à une autre interprétation du titre de la 
pièce. Les chrétiens, dans leur ensemble, connaissent le 
sens allégorique du voyage maritime, de l’exil et de la nef 
qui transporte les voyageurs en partance vers la Terre 
Promise : c’est l’allégorie de l’Église, autre humanité en 
souffrance, en quête de son Dieu. 


Les deux derniers actes reposent presque essentielle- 
ment sur cette correspondance entre l'élément marin, le 
capitaine, la traversée du désert du Sinaï et l'initiation Spi- 
rituelle, ainsi que le voyage métaphysique puisqu'il s’agit 
de la découverte des signes de son salut, de l’accomplisse- 
ment ou pas de ses desseins : la scène IV de l’acte III qui 
met en scène un dialogue virtuel entre le père, Baunier, et 
un archange des douleurs, exprime bien cette dimension 
eschatologique, celle de « la seconde mort », celle de la 
grâce accordée ou refusée, celle de l’espérance alimentée 
par le vide, l’abyme, l’absence de signes, une alliance 
sans bague en quelque sorte : 
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Baunier : Tu ne dis rien. Sans doute ne suis-je pas 
encore prêt. Pas encore tout à fait, mais presque, puisque 
tu es venu, et que j'accepte d’être l’objet de la terrible 
bienveillance. 

N’'ai-je pas avoué ma pauvreté ? Ne me suis-je pas avancé jusqu’à 

l’abdication totale ? Viens-tu me dire qu’on a pitié dans les lieux 

céleste ? Celui que tu sers t’a t-il dit de ne rien me dire ? 

J'ai le cœur en deuil : je frissonne au souffle de la seconde mort. Et 

cependant c’est par la foi que j’ai été jusqu’à cette détresse. Sur ce 

navire errant au gré des tempêtes de Dieu, je suis privé de paix, 
plongé dans l’entrechoquement des regrets et des éléments. 


Tu ne dis rien. Mes aveux ne te suffiraient donc pas ? Oui, l’espé- 
rance qui m'avait parfois bercé d’enthousiasme, je n’arrive plus à 
la saisir. Elle reste proche, comme ton regard derrière tes mains 
cruelles. 


Cruelles et pourtant consolatrices, puisque tu es venu, puisqu'on 

t’a envoyé vers moi. Tu es l’ambassadeur de la grâce, n'est-ce 

pas ? Faut-il que je saisisse tes manches pour que tes mains 

retombent et que je ressaisisse l’espérance ? 

Cette scène témoigne également de la soumission du 
croyant à son Dieu qui « sait ce qu’il doit faire » sans for- 
cément donner les signes qui eussent pu alléger un peu la 
terrible incertitude de son sort terrestre et céleste. 


Qu’exaucera en effet ce Dieu de miséricorde tant 
espéré ? permettra-t-il aux exilés d’atteindre le refuge 
d’une Terre nouvelle, d’une vie autre ? permettra-t-il aux 
fuyards de «rester ensemble », vœu ultime de Baunier 
père auprès de l’Archange ? 

Le jeu allégorique est pleinement utilisé pour la tem- 
pête, à la fois dans l’essentiel des discours du capitaine, et 
dans l'intrigue tragique du « Refuge ». En effet, la tem- 
pête qui s'annonce, puis s’abat inexorablement sur le 
navire, est une allusion explicite au déluge (acte IIT, scène 
Il), à l’apocalypse (acte IT, scène 1), à la prédestination 
(acte II, scène 2) au chaos cosmique des temps originels 
et, sur un plan plus spirituel, aux assauts du doute qui 
trouble la foi, au point que l’issue irrémédiable du voyage 
peut exprimer un pessimisme tel qu’il conclurait presque 
à l'absence de Dieu. Car la fatalité qui régit l’instance tra- 

 gique de la pièce est bien présente, dans cette mise en 

scène de ses prémices, de sa préméditation, de son dérou- 
lement selon un calcul implacable, et de son accomplisse- 
. ment où les individus sont réduits à la subir. 
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Finalement, la réponse aux questions que se posent les 
personnages sur leur salut est plus à rechercher dans le 
regard que chaque lecteur porte à la fin tragique de la 
pièce, que dans la littéralité même de cette fin. Tout 
dépend, en effet, de la signification que le lecteur accor- 
dera au mot du titre : Le Refuge. S’agit-1l d’un refuge ter- 
restre ou spirituel ? humain ou divin? s’agit-t-1l d’un 
refuge qui prend la forme désespérée d’un tombeau ? d’un 
tombeau qui ouvre à la renaissance de l’Au-delà ? D'un 
Au-delà qui est cette Terre Promise tant attendue, tant 
espérée, si bien acceptée pour la vie de l’âme ? 


Franco GIACONE 
Université La Sapienza, Rome 


LE REFUGE 


Action tragique en trois actes 


« … nous dont le seul refuge 
a été de saisir l’espérance qui 
nous était proposée... » 


Personnages : 


Jean Baunier 
Elise Baunier, sa femme 


Maurice Baunier } 
Charles Baunier } leurs trois fils 
Julien Baunier } 


Louis Campagne 

Lucette Campagne, 7 ans, sa fille 
Le Capitaine Labeyrie 

Le Second 

Jean-Marie, matelot 

Marie, servante des Baunier 


Thérèse Baunier, personnage invisible, qu’on entend 
parler à Charles Baunier ü 


L’Archange des douleurs 
Un Spectateur et sa Dame. 


La scène se passe dans l’Ouest de la France en 1685 
au premier acte. Elle a lieu quelque part en mer aux 
actes II et II. 
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ACTE PREMIER 


La scène représente l’antichambre d’une maison de 
gens à leur aise. On peut soupçonner un jardin. Une porte 
sur le côté, une porte plus importante au fond, une por- 
tière entrebâillée par où on entend des voix. Quelqu'un 
a sonné quand le rideau se lève. Marie sort de la cuisine 
à la rencontre de Julien. 


Julien : 
Marie : 


Julien : 
Marie : 
Julien : 
Marie : 
Julien : 


Marie : 


Julien : 
Marie : 
Julien : 


Marie : 


SCÈNE I 
Julien Baunier, Marie 


La belle journée, Marie ! 

Excellente. Vous êtes en retard, Monsieur 
Julien ? 

Tellement que ça ? 

On se demandait si vous alliez venir. 

Oh ! c’est l’habitude, je suis incorrigible, 
le désespoir de la maison. 


Mais non... Vous en êtes un peu le 
désordre. 


Ecoute : toujours rien ? 
Pas que je sache, Monsieur Baunier ne 


nous à rien dit. Mais il a bien une idée 
derrière la tête. 


Je la connais, son idée. 
Cet édit est-il signé ? 
Il paraît. Les bruits les plus alarmants se 


répandent. Plusieurs familles de Bordeaux 
sont parties pour la Hollande. 


Ce serait pourtant si simple de vivre en 
paix, mon pauvre Julien... À tout à 
l’heure. 


(Elle sort. 
Julien va jusqu’à la portière) 
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Voix de 
Jean Baunier : On ne t’attendait plus, Julien 


V oix 
d’Élise Baunier : Tu vas bien ? 


| 1 
Julien : Mais oui, maman. J'ai été retardé par des 
nouvelles qui sont venues de Poitiers. 


Voix de 
Baunier : Et que disent-elles ? 
Julien : Il serait signé. : 
(Il va suspendre son vêtement) _ 


Voix de 
Charles : Mais ce n’est pas encore sûr ? 
Julien : C’est ce qu’on affirme. HS 
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Marie : 
Campagne 


Marie : 
Campagne 


Campagne 


Baunier : 
Campagne 


Baunier : 


Campagne 


Baunier : 


SCÈNE II 


Marie, Campagne, Baunier 
Elise Baunier un moment 


Bonjour, Monsieur Campagne. 


Bonjour Marie. Pourrais-je voir Baunier 
un moment ? Excusez-moi de le déranger. 


Ils sont à table. Je vais l’avertir. 


Merci. (Elle sort. 
Entre Baunier) 


J’ai reçu des nouvelles de Paris, il y a 
moins d’une heure. Ce sont des nouvelles 
sûres. 


Il est signé ? 


Oui. Ce matin encore, je ne pouvais pas me 
résoudre à croire que le Roi signerait l’édit, 
en reniant tant de promesses. Chacun com- 
pare son malheur à celui des autres. 
Pardonnez-moi, je l’ai fait par rapport à 
vous. Vous, vos enfants sont trop grands 
pour que l’on vous les arrache. Vont-ils me 
prendre ma petite Lucette pour qu’elle 
abjure ? 

Nous sommes entrés dans l’imprévisible. 
Moi aussi, j'avais conservé l’espoir qu’au 
dernier moment le Roi nous ferait grâce. 


Baunier, songez aux tortures, aux 
galères... Qu’allons-nous devenir ? Que 
va-t-on faire de nous ? Mon imagination 
est frappée d’horreur. Nous avions la fai- 
blesse de nous croire rompus à la persécu- 
tion, et voici que nous tremblons en 
apprenant que c’en était seulement une 
timide préface. Quand on songe à ceux 
qu’on aime, quel autre remède que l’abju- 
ration, dites-moi ? 


Je croyais m'être préparé à cette nouvelle, 
et j’en suis écrasé. 
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Campagne : 


Baunier : 


Campagne : 


Baunier : 
Campagne : 
Baunier : 


Campagne : 


Baunier : 


Campagne : 
Baunier : 


Campagne : 
Baunier : 


_ Campagne : 


On m'a montré une lettre du Ministre de 
Loudun à ses fidèles. Il dit que c’est main- 
tenant à Dieu de mettre au cœur de chacun 
les décisions de la foi. 

La funeste nouvelle va nous ronger désor- 
mais. Qu’en dit-on ? 

On se désole, et l’on pleure. Les plus 
fermes sont abattus. Certains mettent leur 
argent à l’abri, leurs souvenirs, les livres. 
Tous redoutent les jours prochains. 


Et vous ? 
Je ne sais. Je suis venu vous faire part de 


la nouvelle, et vous demander ce que vous 
comptez faire. 


J'ai peur. Je m'’interroge. Je cherche. Je 
crains de plonger ma famille dans la mort. 


J’ai mesuré ces jours-ci le pouvoir de mes 
biens sur moi. Dès que je pense à l’édit, 
j'ai ma petite maison devant les yeux, le 
jardin, la vigne jusqu’à la rivière qui 
sépare mes prés des vôtres. 

Ce n’est pas une faiblesse d’aimer son 
pays. 

J'aime surtout ce qui est à moi. 

Nous sommes attachés à la terre bien 
avant notre mort. Qu’avez-vous résolu ? 


Je ne sais. 


Je n’ai pas la paix non plus. J’avais telle- 
ment espéré qu’il ne s’agissait que d’une 
de ces menaces auxquelles nous sommes 
habitués. Je l’ai tant de fois demandé au 
Seigneur ! Je sais bien que j’oppose une 
résistance sacrilège à ce qu’Il attend de 
moi. Me voici comme une maison divisée 
pour sa perte. Croyez-vous que j'aille 
abjurer ? 

Que dites-vous là ? Vous ? Vous n’y 
songez certainement pas ! 
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Baunier : 


Campagne : 


Baunier : 


Campagne : 
Baunier : 


Qu’en savez-vous ? De quels visages nos 
lâchetés savent se parer pour nous 
convaincre : l’humilité, ou bien l’obéis- 
sance à César, ou la vertu de souffrance ; 
et qui sait ? le sacrifice paternel... Mais 
voudrais-je abjurer, Campagne, je ne le 
pourrais pas. Je constate aujourd’hui, avec 
une sorte d’effroi, qu’on ne cherche pas en 
vain, pendant trente années, à faire au jour 
le jour, obstinément, ce qu’une voix par- 
faite ordonne au fond de nous-mêmes. Si 
je voulais rompre avec elle, oh ! mon ami, 
comment supporterais-je ce tourment 
assidu, ce mensonge installé au centre de 
moi-même, jusqu’à la mort, et au-delà de 
cette mort ? Quelle dissimulation il y fau- 
drait ! Quel mépris de la part des 
Catholiques, naturellement conduits à 
nous suspecter ! Et quels troubles chez 
mes fils... Dieu ne leur dit-il pas de 
m'honorer ? Est-ce à moi de détruire 
l’image de leur père ? Comment m’hono- 
reraient-ils si je travaillais à leur rendre ce 
commandement impossible ? 


Je pense comme vous, mais penser, est-ce 
suffisant ? Peut-on vivre en maudissant 
une religion imposée ? 

Il faut plus de force que nous n’en avons 
pour aller jusqu’au bout de l’infamie. 
Nous voyons que notre courage nous 
abandonne aujourd’hui ; mais il est pos- 
sible que le courage de l’abaissement nous 
manque à son tour. Mais dites-moi, je ne 
songe même pas à vous faire entrer, sans 
vous demander si vous avez dîné... 


Je l’ai fait avant de partir. 


Ne vous y trompez pas : tout en moi 
conduit à la défaite. Mais c’est comme si 
une main venait interdire aux plus faibles 
la félonie qu’ils allaient commettre. 
Heureusement, cette main surgit. Oui, j’ai 
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Campagne : 


Elise Baunier : 


Campagne : 


Élise : 
Baunier : 
Campagne : 


déjà dix fois abjuré secrètement, et pour- 
tant, dès que je ferme les yeux, et que le 
silence me cerne, je reçois soudain comme 
un regain de fidélité. Si j'étais seul, je 
m'en irais. 

Je sais, moi aussi, que c’est ce qu’il faut 
que je fasse ; mais il faudrait un tel 
courage. 


(Élise Baunier paraît sur le seuil 
de la salle à manger) 


Tu ne viens pas ? Oh ! bonjour, Monsieur 
Campagne. Lucette n’est pas malade ? 
Venez-vous à table ? 


La petite va très bien ; je vous remercie 
beaucoup. Excusez-moi de vous déranger 
à pareille heure. J’ai dîné avant de venir. 


Quelles sont les nouvelles ? 
On confirme que le Roi a signé l’édit. 
Je dois passer chez les Charroux. 


- (Élise sort) 
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Baunier : 


Campagne : 


Baunier : 


Campagne : 
Baunier : 


Comment prendre une décision qui serait 
une contrainte pour ma femme et mes 
enfants ? Comment leur imposer le déchi- 
rement de l’exil ? Mais ne suis-je pas 
aussi responsable de chacun d’eux ? Si 
vous saviez combien Elise aime cette 
maison ! Pour ma femme, c’est quelque 
chose de vivant qu’elle soigne, qu’elle 
élève, qu’elle façonne. Et mes fils sont 
attachés à ce pays comme nos peupliers à 
la rivière. 

J'ai pensé chaque soir à vous, au combat 
qui se livrait en vous. 


Merci, mon ami. Le peu de force qui nous 
reste provient de la conjuration de nos fai- 
blesses tournées ensemble vers le 
Seigneur. Mais, je vais vous dire : ce com- 
bat qui me déchire encore, je ne le livre 
déjà presque plus. Il y a deux jours, j'étais 
nu dans la tempête, désemparé, misérable. 
Ma femme se taisait, engagée dans la 
même aventure. Je voyais sur le visage de 
Julien la crainte qu’il avait de ma déci- 
sion. Le soir, j'ai feuilleté le livre, d’une 
main distraite. J’ignore combien de temps 
elle est restée sur une page, tandis que je 
ne comprenais pas les mots que voyaient 
mes yeux. Je disais : « Seigneur ! 
Seigneur ! » Et quand j’ai retiré la main, 
J'ai lu soudain, non, je n’ai pas lu, j’ai vu 
surgir ces paroles : « Voici celui sur qui 
j'abaisse mes regards. » Je pourrais vous 
réciter la suite, mot à mot. C’est au der- 
nier chapitre d’Esaïe. Ces mots sont entrés 
dans mon cœur comme une flèche, et ils y 
demeurent. 


Mon ami ! 


Je n’avais jamais soupçonné qu’une 
phrase fût aussi cruellement imprimée 
dans un livre. Chacun de ces mots, c’était 
comme une morsure du Seigneur. J’ai 
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Campagne : 
Baunier : 


Campagne : 


Baunier : 


Campagne : 


reçu ce passage comme un coup de 
madrier, et cette parole, je la sais pour les 
siècles des siècles, avec effroi, comme un 
outrage mais aussi comme une véhémente 
promesse. Vous savez, comme une injure 
qu'on reçoit en sachant qu’elle est vraie. 
Oui, je connais cela. 

N’allez pas croire que je me sois instanta- 
nément rendu. J’ai tout de même pensé 
que le reproche était dû au hasard, que la 
fatigue et l’angoisse m’affaiblissaient, que 
j'avais perdu mon sang-froid. Je me suis 
dit les cent choses qu’on ne manque 
Jamais de répéter en pareille circonstance. 
Vous ne me dites rien ? 


Je vous écoute, mon ami ; et je m’écoute 
moi-même. 

Dites-moi que les explications dont 
j'essayais de me satisfaire sont vraies ! 
Mais non : vous savez, comme moi, que 
cette parole était un signe, Un signe ! 
Peut-on se dérober à un signe ? Peut-on 
empêcher un signe de vous traîner à tra- 
vers l’étroitesse de la fidélité ? Voilà : 
je vous ai tout dit. 


L’obéissance nous épouvante, et l’abjura- 


tion épouvante le Seigneur. 
(Silence) 


Il faut que je m’en aille. 


(Baunier va vers la salle à manger) 
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Baunier : 


Maurice : 
Charles : 


Baunier : 
Charles : 
Julien : 


Elise : 
Baunier : 


Maurice : 


Baunier : 


Charles : 
Maurice : 


Baunier : 


SCÈNE III 


Campagne, Baunier, Elise, 
Maurice, Charles, Julien 


Monsieur Campagne s’en va. 


(Entrent Élise, Maurice, 
Charles, Julien) 


Maman nous a dit les nouvelles que vous 
avez reçues. 


Maintenant que la chose est sûre, que vas- 
tu faire, père ? Quelle est ton opinion ? 


Sur l’édit ?. 

Sur ce que nous devons faire. 

Il faut y réfléchir. Éviter toute précipita- 
tion. 


J’y pensais tellement que la nouvelle ne 
me surprend pas. 


Cet édit, c’est comme la mort. Il n’étonne 
pas. 


Il y a des années que ça cheminait vers 
nous, et en nous aussi. On y a déjà réflé- 
chi, Julien. 

C’est vrai. Si vrai qu'après quelques hési- 
tations, nous découvrirons une décision 
depuis longtemps formée en nous. Et c’est 
alors qu’on n’hésitera plus. 

Il n’y a plus à hésiter. 

Tu sais, Charles, il est permis d’hésiter 
jusqu’à ce qu’on ait fait la rencontre. 

Dès qu’on engage d’autres que soi-même, 
le tourment est plus aigu. Je ne veux rien 
vous cacher. Pour ma part, je ne peux pas 
me soumettre à l’édit. Ce n’est point par 
orgueil.. Si mes supplications suffisaient 
à supprimer l’édit, j’irais me traîner à 
genoux à Versailles. N’en doutez pas. 
Mais leur décision est prise. 
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Julien : 


Charles : 
Baunier : 


Julien : 
Baunier : 


Élise : 
Julien : 
Campagne : 


Charles : 


Julien : 


Charles : 


Campagne : 
Maurice : 
Baunier : 


Maurice : 


Je n’abjurerai pas. 

Thérèse pense-t-elle comme toi ? 

Je n’abjurerai pas. Je ne le peux pas. 

On pourrait te dire tout aussi bien : je ne 
peux pas vivre à l’étranger. Je ne le peux 
pas. 

C’est le Roi qui t’a fait étranger chez toi. 
Il faut que nous parlions d’abord, votre 
mère et moi, de tout ce qui nous arrive, 
pour que nous mettions en commun nos 
craintes et nos forces ; et que nous cher- 
chions le chemin. Nous nous tournerons 
ensuite vers vous, et nous vous demande- 
TONS Si VOUS nous accompagnez. 

Tu penses donc au départ. 

Oui. C’est cela que je vais offrir à ta mère, 
et que je te proposerai. Un ciel clément à 
la foi... Si tu es d’accord, Elise. Tu sais 
que je ne veux pas t’y contraindre. 


Je le sais. ” 
Péré/je redoute les décisions irréparables. 
Ce n’est pas nous qui avons pris celles qui 
sont irréparables. 


« Mon Serviteur le Roi de Babylone » : 
C’est le Roi qui nous jette dans l’irrépa- 
rable. 

Je vois bien que, déjà, tout est décidé. 
Pourquoi prétendre que vous allez exami- 
ner ce que nous avons à faire ? 

Le Roi nous laisse-t-il le temps de délibé- 
rer ? Il faut donc aviser. Où chercher le 
refuge ? En Hollande ? Au Brandebourg ? 


Beaucoup partent pour la Hollande. 

Tu as sûrement un avis, Père. 

Je crois avec Julien qu’il faut sérieuse- 
ment réfléchir, et prier. Et c’est difficile. 
L’un des chemins les moins périlleux, 
n’est-ce pas la Hollande ? 
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Baunier : 
Elise : 
Baunier : 


Julien : 
Maurice : 
Élise : 
Julien : 
Maurice : 


Charles : 
Baunier : 


Maurice : 


Baunier : 
Campagne : 


Baunier : 


Je crains de vous paraître fou. 

Dis tout de même. 

Si nous nous résolvons au départ, alors 
j'aimerais que ce fût pour le Nouveau 
monde. 

L’ Amérique ? 

Pourquoi ? 

A l’autre bout du monde... 

Voyons ! C’est insensé ! 

Vous ne pourriez jamais vous faire à ce 
pays inconnu. 

Pourquoi l’ Amérique ? 

J'ai soif d’un pays neuf, et d’un commen- 
cement. Une vie vraiment nouvelle. Un 
pays neuf presque sans personne. Un pays 
où nous ne serons pas étrangers, Où on ne 
nous dira pas que nous avons changé de 
langue et de patrie. N’allons pas dans un 
pays où l’on mange à d’autres heures 
qu’en France, et d’où on lui fera peut-être 
la guerre. 

Au nouveau monde, nous n’entendrons 
que notre langue, et nous ne recevrons pas 
la charité. N’allons pas quelque part où il 
faut mendier le droit de prier à notre 
guise. N’avez-vous pas envie d’être chez 
vous, de chanter librement nos psaumes, 
avec des cœurs renouvelés sur une terre 
nouvelle ? Je ne sais pas bien comment 
l'expliquer ; mais s’il faut une rupture, 
qu’elle soit totale ; s’il faut une obéissance 
sévère, qu’elle soit sans retour. 


Maman supporterait-elle un climat 
inconnu ? 


Nous essaierons d’être prudents. 


On nous accueillerait fort bien en 
Hollande. 


Je n’en doute pas. Mais c’est un exil. Un 
recommencement pétri de rancœurs. 
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Julien : 


Charles : 


Julien : 
Charles : 


Baunier : 


Campagne : 


Baunier : 


Élise : 
Baunier : 


Charles : 
Campagne : 


Maurice : 


Et s’il était possible de revenir un jour en 
France ? 

Tu sais ce qui se prépare. Il y a des crimes 
qui sont ineffaçables. Nous mourrons tous 
avant qu’on ne pense à mesurer les consé- 
quences de l’édit. 

Il te sied bien de jouer les prophètes. 


J'ouvre les yeux, et j’aperçois la haine. On 
ne peut pas composer avec elle. Voici cin- 
quante ans qu'elle attend la permission 
d’agir. Elle ne pense vraiment pas à com- 
poser. Elle ne songe qu’à faire son œuvre. 


Le pire, c’est que l’oppresseur est opprimé 
lui-même par le démon de la domination. 
Il s’est livré à la fureur d’orgueil. C’est 
une folie qui peut s’emparer d’autres 
princes, chez qui nous aurons cherché le 
refuge. 


Je pensais à la Hollande, mais l’arrache- 
ment, l’écartèlement, c’est au moment du 
départ. #4 

Là-bas, nous travaillerons à notre manière, 
nous garderons nos mœurs, nous ferons de 
la terre nouvelle une sœur de cette terre-ci1. 
J’ai peur de l’avenir tout autant que vous, 
et je tremble à son sujet. 


C’est si loin. 


Il n’y a que la mer. Il suffit d’avancer sur 
les flots. 


Je te suivrai, père. 


Rien ne m’attache ici, sauf ce que je sais 
que je dois rompre. 


Je ne dis pas que d’ici quelques années la 
paix reviendrait à coup sûr dans ce pays. Je 
ne le dis pas. Mais enfin, si le Roi n’allait 
appliquer que mollement l’édit ? Songe à 
notre désespoir si là-bas, si loin, nous 
apprenions que nos Églises de France sub- 
sistaient quand même ? Nous avons reçu la 
vie pour appeler à la vraie vie ce coin de 
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Baunier : 


Julien : 


Baunier : 


Campagne : 


Baunier : 


terre. Je ne cherche pas à t’ébranler ; je te 
suivrai Où tu iras. En pleurant ; tu auras 
peut-être honte de moi. Je n’espère pas la 
miséricorde royale ; mais la haine de nos 
ennemis n’est-elle pas elle aussi, dans la 
main de Dieu ? Avons-nous le droit de 
désespérer d’une clémence plus haute que 
celle du Roi ? 


Maurice, tout est possible, et peut-être 
sera-t-il même exigé de notre obéissance 
autre chose que le rêve du Nouveau 
monde. Mais nous nous enlisons dès que 
nous supputons les hasards de l’obéis- 
sance. La foi est un risque permanent, et 
c’est le Roi qui nous oblige à choisir. Que 
devons-nous faire pour que Dieu nous 
approuve ? Je suis le premier à frémir à 
cause de ce qui nous advient. Tout autant 
que chacun de vous. Si l’on pouvait abju- 
rer sans en être tourmenté, je le ferais. 
Tout ce qui vous déchire me déchire aussi. 
J'ai prié jour et nuit pour que l’édit ne soit 
pas révoqué. Mais nous sommes au pied 
du mur. Est-il possible d’abjurer ? Est-il 
possible, sans abjurer, de ne point partir ? 


Vous vous taisez... Je sais bien qu’il y a 
quelque chose de fou dans ce départ. 


Ce n’est point parce qu’un acte est insensé 
qu'il est fidèle. 
Tu as raison dès qu’il s’agit de la vie ordi- 


naire. Mais nous savons que la décision à 
prendre a un poids éternel. 


Je reviendrai demain. Ne vous dérangez 
Pas. (Il sort) 


Laissez-nous un peu, mes enfants. 


(Les trois fils sortent) 
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Baunier : 


Élise : 


Baunier : 


Elise : 
Baunier : 


Élise : 
Baunier : 


SCÈNE IV 


Elise et Jean Baunier 


Souffre que je t’avoue ma crainte. 


C’est la mienne aussi. Je savais que tu 
souffrais. Si tu ne peux pas accepter que 
nous partions, dis-le moi. 


Je sais que tu ne peux pas rester ici. Même 
Si tu abjurais, si nous demeurions dans 
cette maison, je suis persuadée que tu te 
révolterais un jour contre toi-même. Tu 
finirais par être envoyé aux galères. Il ne 
nous est plus possible de vivre ici. Je le 
dis malgré moi, Jean ; ce n’est pas telle- 
ment par amour de Dieu que j'accepte ce 
départ. C’est surtout par amour de toi. 
Mais il y faut un tel changement en nous ! 


Tu ne dois pas céder devant moi par rési- 
gnation. Ni moi non plus à cause de tes 
réticences. Ça ne-peut nous mener à rien, 
de nous faire des concessions. Et les- 
quelles ? Et dans quel but ? Pour une 
demi-obéissance ? Nous n’avons pas vécu 
ainsi de la sorte jusqu’à aujourd’hui. 
L’obéissance doit nous unir davantage 
qu’hier dans notre malheur. 

Regarde : nous sommes si tristes. 
L’obéissance, vois-tu, ce n’est pas tou- 
jours joyeux. C’est parfois une espèce de 
capitulation. Il faut que nous cédions en 
même temps, et non pas l’un à l’autre. 
C’est dur. 

Crois-tu que je ne désire pas non plus, moi 
aussi, sauvagement, vivre dans cette mai- 
son et mourir dans la chambre où mes 
parents sont morts ? Quand nous avons 
uni nos jours, Élise, nous ne savions pas 
quelle étroite voie s’ouvrirait devant nous 
trente ans plus tard. 
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Elise : 
Baunier : 


Élise : 


Baunier : 
Elise : 


Recommencer la vie à notre âge... Même 
nos fils redoutent ça, même Charles... Le 
supporterons-nous ? Quels déchirements 
dans notre famille. Mais si nous restions 
ici, Charles irait aux galères, et toi aussi, 
finalement. 


Si nous quittons la France, Julien abjurera. 


Tu n’as pas le droit de parler ainsi ! Tu 
n’as pas le droit de désespérer de lui ! 


Tu penses donc que l’abjuration serait 
indigne de ton fils ? Merci, Elise. Ce que 
tu viens de dire m'est d’un grand secours. 
Ecoute : je ne condamne pas Julien. Il 
tentera d’être fidèle malgré son 
abjuration ; il luttera, il souffrira sûrement 
plus que nous. Sa douleur deviendra 
étouffante quand nous commencerons à 
goûter l’apaisement. L’échec par où nous 
entrons d’emblée, 1l le rencontrera quand 
même, après un combat épuisant. C’est 
affreux, Elise : à quelque solution que 
nous nous arrêtions, nous perdons un de 
nos fils. 


Penses-tu que Thérèse consente à suivre 
Charles ? 


Non. J’ai peur que non. 


Notre famille est déjà détruite. Je me fais 
vieille, Jean. Je suis tout entière d’ici. 
Quel bouleversement à mon âge ! 

Suis-je plus jeune ou plus fort que toi ? 
J'hésite. Peu importe où nous vivrons. 
L’Amérique ne me fait pas peur. C’est une 
crainte puérile que j’ai montrée toute à 
l’heure. Je redoute le départ. S’il fallait aller 
à Genève, j'aurais tout autant de peine. Je te 
dois l’aveu que je me suis interrogée tous 
ces jours-ci. Je crois qu’il faut que tu le 
saches : j’accepterais peut-être de vivre 
dans le parjure si c’était avec toi. Que le 
Seigneur me pardonne. Heureusement que 
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Baunier : 
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Baunier : 
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Baunier : 


Elise : 


Baunier : 


 Élise : 
Baunier : 


tu sais discerner la vérité pour nous deux. 
Moi, je suis dans la nuit. 

Je ne veux rien te prescrire, Élise. La 
question qui m'est posée, comme à toi, 
c’est celle de l’obéissance. Et ce n’est pas 
moi qui exige une réponse. 

Vois-tu, j'ai toujours su que nous quitte- 
rions notre terre. C’est pourquoi, j'étais 
préparée à la douleur qui nous saisit main- 
tenant. Je savais bien que le Roi révoque- 
rait nos franchises. Je savais que nous par- 
tirions. Quand Maurice avait quinze ans, 
un soir, tu nous as lu le récit du départ 
d’ Abraham. Te rappelles-tu ? 


Non. 

Ce soir-là j’ai compris que ce n’est pas ici 
que la mort nous prendrait. 

Comment l’as-tu su ? 


Je ne sais pas. Je l’ai su comme une 
femme sait une chose importante : dans un 
élan, pour toujours. 

Tu ne l’as pas deviné, mais accepté. Ce ne 
fut certes pas en vain ! Voici les jours de 
l’épreuve, où tu es prise au mot. 
Peut-être... Je ne résiste ni ne refuse ; 
j'accepte et je crains tout ensemble. N’es- 
tu pas mon époux ? Mon salut n’est-il pas 
lié à ton salut ? 

Je ne saurai jamais assez te remercier, 
Élise. Tu me donnes autant de toi-même 
que le jour où je t’ai demandé de partager 
ma vie. Je te supplie de croire que j’ai 
encore plus besoin de toi dans l’existence 
où nous allons pénétrer. Ce n’est pas moi 
cependant qui ai choisi de t’y mener. Il 
faut aller avec ce qui nous mène. 


Je suis brisée. 


Après tant de nuits claires, en voici d’obs- 
cures ; mais ce n’est pas moi qui cache la 
lumière. 
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Elise : 


Baunier : 


Élise : 


Baunier : 


Elise : 


Baunier : 


Élise : 


Baunier : 


Élise : 


Baunier : 


Je souffre d’être tellement immobile 
quand tu es déjà parti. N’es-tu pas déjà 
parti ? 

C’est vrai. Je reconnais déjà les contours 
de cette terre libre. 

Et moi, j'ai les bras serrés autour du pru- 
nier devant la porte. Je serai ta faiblesse 
là-bas. 

Ne parle pas de ma force, je t’en conjure : 
c’est une force que je n’ai pas. Je ne suis 
pas cet homme fort que tu imagines. 

Et qui pourtant te connaît mieux que 
moi ? Si cette exigence t'est dure, com- 
ment feras-tu pour me guider ? 


Cette force va peut-être surgir de nos 
aveux. 


Voici presque trente ans que je gouverne 
cette maison ; tu m'en as donné les clefs, 
que j'ai gardées avec joie ; et maintenant, 
loin de louer ma prévoyance, tu dis qu’il 
faut que j’abandonne mon œuvre, et que 
Je laisse à je ne sais quelles mains les poi- 
gnées de ces portes ! Il y a un peu de mon 
amour dans chaque tiroir, une part de ma 
vie dans les coffres où j'ai serré les vête- 
ments désormais trop petits de nos fils. 


« C’est une chose terrible que de tomber 
entre les mains du Dieu vivant ». 


Réponds-moi franchement : si je t’obli- 
geais à demeurer ici, et si tu abjurais à 
cause de moi, m'aimerais-tu autant 
qu'aujourd'hui ? 

Je t’aimerais, certes ; mais sans doute de 
moins en moins. On ne peut pas aimer 
durablement dans la honte. 


Je t’aime trop pour t’aimer menteur et par- 
jure. Mais suis-je coupable si tout, ici, me 
parle du passé ? Si je pense que la mort 
est ici plus douce qu'ailleurs ? 


Ne te retourne plus ; tu es attendue. 


Baunier 
Élise : 


Baunier 
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Quand on est lasse, le moindre effort 
coûte davantage. Et ce n’est pas à un 
mince effort que tu me convies ! Je n’ai 
pas autant que toi la certitude d’être atten- 
due. 


C’est que tu résistes. 
Comment peux-tu me dire cela ? Es-tu 
dans mon cœur ? 


Parce que le mien ne diffère pas du tien. 
Ces jours passés, avant de parvenir au 
silence, j’éprouvais un tumulte de dou- 
leurs. Mais c’était de ma faute. Il a fallu 
que je m'’anéantisse pour que le silence 
revint à moi. Abandonne ce que tu veux 
garder. Là où tu résistes, c’est ce qui t’est 
demandé. Sois-en sûre : la force va t’être 
rendue. 

As-tu vu la douleur de Charles, tout à 
l'heure ? Rappelle-toi le sourire de Julien 
enfant : c'était le plus beau de tous. S’il 
faut que je sois anéantie pour recevoir la 
paix dont tu parles, je crois que la condi- 
tion est remplie. 

Reçois alors la force que le Seigneur 
t’accorde. N’aide-t-il pas ceux qu’il 
appelle à l’obéissance ? 

Oui... Ne t’ai-je pas promis, le jour de 
notre mariage, de t’aimer dans les bons et 
les mauvais jours ? 

Les voici. Mais au moins dépend-il de 
nous qu'ils ne soient pas sordides. 
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Julien : 


Maurice : 


Julien : 


Maurice : 
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SCÈNE V 


Baunier, Élise, Charles 
Julien, Maurice 

On peut ? 
(Sur le seuil de la salle à manger) 


Bien sûr. 
(Entrent Julien, Maurice, Charles) 


Je vais aller parler de tout ce que nous 
avons à faire avec Marie. (Elle sort) 


Père, veux-tu m’accompagner un bout de 
chemin ? - 


Oui (Ils sortent) 


Et voilà ! Tu ne dis rien, toi l’aîné, tu ne 
protestes pas, tu laisses faire. Tu ne tentes 
pas de combattre une décision insensée. 
Tu laisses faire : c’est plus facile. 


Allons, calme-toi. 


Le moyen de ne pas se sentir hors de soi ? 
Vous êtes à la veille de prendre une déci- 
sion folle, incompréhensible. N’avez-vous 
pas pitié de Maman ? Ni de Charles ? 
N’as-tu pas remarqué l’expression de son 
visage ? Ne vois-tu donc pas ce qui va se 
passer ? Parle ! 


J'ai vu, j'ai compris. 

Tu sais donc que Thérèse ne voudra pas le 
suivre. Jamais elle ne quittera sa famille. 
Elle n'ira pas avec Charles chez les sau- 
vages. Elle ne le suivrait même pas à 
Paris. Et tu ne tentes pas de faire réfléchir 
le petit frère ? Il ne se trouvera donc per- 
sonne ici pour chasser le démon de la hâte 
et pour prendre notre frère par la main ? 
Maurice, n’est-ce pas ton rôle ? 


= 


LE REFUGE 27 


\Maurice : 


LJulien : 


Maurice : 
| Julien : 


Maurice : 


. Julien : 


Julien, je t’en prie, ne me dis pas que la 
meilleure façon d’aimer notre père et 
Charles, ce soit de leur conseiller d’être 
lâches. 

Quel vent de folie vous a saisis ? C’est 
très beau, la religion, très exaltant, la fidé- 
lité, mais enfin, que pouvons-nous contre 
les dragons, les Parlements et le Roi ? 
Quel orgueil... Ne disais-tu pas tout à 
l’heure que c’est ici que nous devions 
vivre et croire ? 


Et croire, en effet. 


Moi, je prétends que Dieu ne veut pas de 
nos souffrances, et qu’il n’y tient pas. 


Tu blasphèmes. Dieu ne craint pas 
nos souffrances car il en a chargé 
son propre Fils. Désires-tu que ton père 
et Charles meurent de remords ? 
Indomptables comme ils sont, il n’y a 
que les galères pour les accueillir dans 
ce royaume. 


Les imagines-tu labourant la terre ? Peux- 
tu te représenter comment ta mère va 
vivre dans cet épouvantable pays ? Qu’as- 
tu fait pour ouvrir les yeux de notre père ? 
Moi, je ne suis qu’un tiède, qui n’ose pas 
ouvrir la bouche. 

Oui, je resterai dans ce pays-ci que j'aime, 
quand il ne m'aime pas. J’en ai besoin. Le 
comprends-tu ? Comprends-tu cela ? Ne 
sens-tu pas que nous sommes d’ici ? Je 
veux respirer un vent qui se sera d’abord 
attardé sur des salines. Je ne veux pas 
apprendre d’autre langue que celle où j’ai 
lu l’Évangile étant gamin. Je ne peux pas 
habiter un pays où on ne boive pas de vin 
et où, le matin, on ne mange ni pain ni 
fromage. Je ne peux pas m'’exiler. C’est 
comme quand on aime ; on a beau donner 
d’excellentes raisons, cela n’empêche pas 
qu’on commence par aimer ; après quoi 
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Julien : 


Maurice : 
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on en découvre les causes. C’est pourquoi 
je dois rester ici. Je sais que je ne dois pas 
m'en aller. Et je ne suis pas le traître que 
vous imaginez. 

Qui t’a dit cela ? 

Vous le pensez. Ce n’est pas pour une 
femme que je reste ici. Le ferais-je 
d’ailleurs que je n’en aurais pas honte. Ce 
n’est pas moi qui commettrais la folie où 
Charles s’engage. Je reste parce que je ne 
crois pas que Dieu nous demande je ne 
sais quel tour de force. Je n’ai pas 
l’orgueil de me croire appelé à d’extraor- 
dinaires décisions. 


Tout de même, Julien ! Ce sont les galères, 
ou l’exil, ou l’abjuration que nous avons 
devant nous. 


Qui m’empêchera de tutoyer le Seigneur 
dans ma prière secrète ? Peut-on l’ôter de 
mon cœur ? Le ministre ne nous a t-il pas 
enseigné que le Roi gouvernait au nom de 
Dieu ? Suffit-il qu’il soit interdit de chan- 
ter les psaumes à voix haute pour que 
vous ordonniez à Dieu de prêter main- 
forte à une folle entreprise ? 


Oh Julien ! Il s’agit de bien autre chose 
que du chant des psaumes. 


Nous avons déjà connu tant de jours 
d'angoisse, et puis des jours plus paisibles 
leur ont succédé. 

Mais non pas au prix d’une trahison. 
Quand ton père aurait abjuré, viendrais-tu 
vers lui comme aujourd’hui ? 


Abjurer, abjurer, abjuration, vous n’avez 
que ce mot à la bouche. 

Et qui donc l’y a mis ? Mais il ne s’agit 
pas d’un mot. Celui qui ne pense qu’aux 
psaumes, qu’il abjure, n’importe. 
Cependant, il y a Quelqu’un de jaloux qui 
ne souffre pas l’adultère. 
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Maurice 
Julien : 


Maurice 
ulien : 


Maurice 
ulien : 


IMaurice : 
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Julien : 


Maurice : 


Julien : 


Maurice : 
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Maurice 
Julien : 


Maurice 


Je prévoyais bien l’attitude de Charles. 
Mais toi, tu es lâche en cette affaire. 
L'homme divisé paraît toujours lâche. 
Avoue que tu penses que ce départ est 
insensé. 

Non ! 

Si, tu le penses. Tu en as peur. Dis-le 
franchement. 


Le craindre, ce n’est pas le condamner. 


Tu le redoutes. Tu n’en veux pas. Peut- 
être même le désapprouves-tu. Refuse 
donc cette aventure. Pousse le père à reve- 
nir Sur sa décision. Peut-être t’écoutera- 
t-il. Aie donc pitié de notre mère, de 
Charles, de Thérèse ! Et de moi, qui serais 
séparé de vous à tout jamais. 

Tes raisons n’ébranleraient pas sa certi- 
tude, parce qu’elles sont fausses. Ne 
compte pas sur ma faiblesse pour nous 
troubler. 

Sois sincère. S’il restait en France, parti- 
rais-tu ? 

Non. Mais je n’oserais plus chercher son 
regard. Ni toi le sien. Ni lui les nôtres. Les 
démons logeraient ici. 

S’il était mort, Charles partirait-il ? 

N'’en doute pas. 

Et toi ? 

Moi ? 

Tu vois ! Tu ne partirais pas ! 

Tu resterais, hein ? Si tu pars, c’est à cause 
de lui. 

Oui... Ne triomphe pas. Il m’est plus diffi- 
cile d’être lâche sous ses yeux. Tu penses 
que j’abjurerais si notre père n’était plus 
vivant. Je te réponds qu’il se peut qu’il 
soit encore en vie pour que ses fils ne 
renient pas la vérité. S’il me conduit 
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Julien : 
Maurice : 


Julien : 


Maurice : 
Julien : 
Maurice : 


Julien : 


Maurice : 


Julien : 


maintenant comme dans notre enfance, 
que les anges en soient bénis. 


Tu te forces. 


A peine. Tu te forces plus que moi. Quelle 
joie éprouves-tu à me torturer ? 


Non, je n’ai pas de joie. Supplie le père de 
ne point partir. Dis-lui que j'ai besoin de 
lui et de ma mère. Ecoute en toi-même 
l’espoir que tu nourris qu’il arrive quelque 
chose qui empêche le départ. 


Me méprises-tu à ce point ? 
Toi l’aîné, où donc est ta liberté ? 


Où ? Elle éclate sur la face du Seigneur. 
Tu me tentes en vain. Serais-je plus libre 
si Je conservais ma fortune, et la considé- 
ration de tous ceux qui auront été aussi 
lâches que moi ? Je sais que je retrouverai 
ma faiblesse et ma misère en Amérique, 
avec le doute, comme ici. Mais je sais que 
ma liberté consiste à suivre mon père. Je 
partirai. Ne me tente pas, si tu m'aimes. 


Je vois... Toi seul pourrais l’influencer, et 
tu refuses. Révèle-lui donc ta faiblesse, 
dis-lui la vérité. Si tu n’es pas courageux, 
SOIS au moins sincère. 


Pour l’affaiblir ? Jamais. Tu te trompes 
cependant. Je ne lui dissimule rien. Il 
connaît ma faiblesse. Pourquoi veux-tu 
que je le déchire davantage ? La longue 
angoisse avant l’édit, et la décision du 
Roi, et l’appel au départ, les violences 
multipliées à l’encontre des ministres de 
l'Evangile, et les captifs, les galériens, la 
perte de notre patrimoine, la séparation de 
Charles et de Thérèse, et ta décision, car. 
tu vas abjurer, ne penses-tu pas que ce soit 
assez ? Ce que je souffre, inutile de l’ajou- 
ter à sa part, qui est la plus grande. 


Tu ne pars pas à cause de Dieu. 
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ulien : 
Maurice : 


ulien : 
Maurice : 


ulien : 


Maurice : 
Julien : 


Maurice : 


Julien : 


Hélas non. Je n’ai pas entendu « Lève-toi 
et pars » comme lui et Charles. Mais si je 
ne puis pas rester ici, c’est aussi à cause 
de Dieu. 

Je t’aurai supplié en vain. 

Crois-moi, je dois accompagner notre 
père, et 1l ne peut pas, il ne peut plus vivre 
ici. 

Tu trembles.… 

Certes. Ça lui arrive, même à lui. 


Maurice, oublies-tu que je l’aime aussi ? 
M'entends-tu ? Il n’y a que Charles qui 
veuille partir. Maman, Thérèse, toi-même 
et moi, nous hésitons. Notre cœur à cha- 
cun est ici. J’ai besoin de mon père autant 
que toi. Je l’aime. J’aime mes parents 
autant que vous deux. 


Mais tout ce que je peux dire ne sert plus 
à rien. 
Nul ne t’accable. Nous t’aimons. 


Je ne peux pas... Est-ce si difficile à com- 
prendre ? 


Non. Je te comprends fort bien. C’est 
pourquoi nous devons cesser de nous jeter 
à la face ce qui nous sépare. Je dirai à 
notre père combien tu l’aimes, et ce que tu 
souffres. Mais ne compte pas sur moi pour 
autre chose. S’il décidait de rester en 
France, peut-être m’enfuirais-je dans ma 
chambre pour crier ma joie. Comme je 
serais en même temps heureux et déçu. Je 
suis comme toi, je ne veux pas le perdre, 
mais je ne veux pas qu’il s’amoindrisse. 
Tu le sais autant que moi, ce n’est pas un 
homme ordinaire, prisonnier de ses inté- 
rêts. Qu'il aille plutôt au bout du monde. 
Toi même, secrètement, tu penses comme 
moi. C’est pourquoi ton père va partir. 


Et toi ? 
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Maurice : Je l’accompagnerai, moi qui suis double- 
ment ton frère. 
Julien : Je le vois : vous êtes déjà partis. { 
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ACTE DEUXIÈME 


En mer. Cordages, caisses, tonneaux 


(Capitaine : 
LJean-Marie : 
(Capitaine : 
LJean-Marie : 


[Charles : 


(Capitaine : 


)Charles : 
Jean-Marie : 
Capitaine : 
Charles ; 
Capitaine - 


Jean-Marie : 


SCÈNEI 


Le Capitaine Labeyrie, 
Jean-Marie, Charles Baunier 


Qu'est-ce que tu vois là-bas ? 
Ce que je vois ? 
Oui, ce que tu vois. Ne fais pas l’imbécile. 


Et vous, qu'est-ce que vous voyez ? Ça 
me semble un ciel qui va nous embêter. 


Il est merveilleux, le ciel, il n’a jamais été 
aussi riche en dentelures. Ce n’est pas 
votre avis, Capitaine ? 

Il est têtu, Jean-Marie, mais il connaît les 
ciels. Ça, petit, c’est un grain qui s’amène 
sur nous. Je te promets que nous allons 
danser cette nuit. 

Une tempête ? 

Probable. 

Probable. 

Alors ? 

Pas d’alors ? mon garçon. On peut éviter 
un coup de poing dans la gueule, mais une 
tempête à plusieurs jours des côtes améri- 
caines, on n’a jamais pu esquiver Ça. 
Jean-Marie, tu sais ce que tu as à faire ? 


Pardi. 
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Capitaine : 


Charles : 
Capitaine : 


Charles : 
Capitaine : 


Charles : 
Capitaine : 


Si je te demande ça, c’est à cause du pres- 
tige. Je cherche à prouver à ce jeune 
homme que je pense à tout. 


(Jean-Marie sort) 


Pour quelle heure ? 


Pour ce soir. Je ne sais pas au juste. En 
réalité, je devrais répondre à ta question 
par le silence. Ce serait plus majestueux et 
plus maritime. Mais moi, tu l’as remarqué, 
je suis de l’espèce bavarde, qui est rare 
dans la corporation. I n’y a qu’un capi- 
taine de Ul' qui soit plus bavard que moi. 


De Ul en Écosse. Sais-tu OÙ Ça se trouve ? 
Oui. 

Moi aussi, parce qu’on m'y a ramené 
après mon premier naufrage. 


Vous avez fait naufrage ? 


Cinq à six fois. Deux fois dans la Mer du 
Nord, ce qui représente quarante-deux 
heures de canot, les doigts en sang, les 
reins brisés, le ventre en révolution, sans 
compter quatorze pistoles en or que j’ai 
laissées quelque part au large de 
larmoutte. Une autre fois dans le Golfe de 
Biscaye : quarante-cinq minutes de nage, 
huit jours à fond de cale pour avoir utilisé 
le canot sans permission, quinze autres 
jours pour l’avoir fait chavirer et perdre. — 
Je ne t’ennuies pas à radoter mes aven- 
tures ? — Une autre fois, en hiver, corps et 
biens dans la Manche. C'était un temps 
exceptionnellement apparenté à celui du 
déluge ; il n° y eut que quelques survivants 
accrochés à de méchantes planches, 
jusqu’à ce qu’une frégate hollandaise vint. 
nous ramasser. Enfin, la première fois, 
J'avais douze ans, je me baignais. I a fallu 
qu’on me repêche, et qu’on m’apprenne à 


1. Il s’agit de Hull, que le capitaine prononce à sa façon. 
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nouveau comment on respire. Mais j’ai 
trouvé ma voie ce jour-là. Ce devait être 
un jour de grande marée. La vocation est 
venue comme Ça. Tu ne trouves pas que 
cette voile fait un drôle de bruit ? 


Je ne sais pas. 


Naturellement. Ma question a pour but 
d'introduire une pause dans ma confé- 
rence. 


Cela ne fait que cinq naufrages. 


Il y a deux ans, je suis tombé du pont, un 
coup de vent ayant cassé le … peu importe 
ce qu'il a cassé : rien de plus ridicule que 
d'employer des termes savants ou tech- 
niques devant des gens qui ne sont pas 
capables de discerner leur bâbord de leur 
tribord. On a donc repêché le Capitaine 
Labeyrie quatre minutes plus tard, le 
temps de tomber, de boire la tasse, de 
faire quelques brasses, d’accrocher un 
filin et de sentir que l’équipage me remon- 
tait. On ne peut compter cet événement 
que pour une fraction de naufrage. 


Pour en revenir à la tempête qui 
s’annonce, je peux te prédire que ce sera 
une danse réussie. Regarde ce nuage qui 
vient de là-bas : je le connais ; derrière ses 
créneaux la tempête monte la garde et 
cherche des victimes. Cette espèce de 
nuage, c’est un messager de la fièvre 
océane. Il annonce Sa Majesté l’Orage 
Majeur. Tu as de la chance, petit, d’être 
admis à l’honneur de le rencontrer. C’est 
peut-être la seule occasion de ta vie de 
connaître Ça. 

C’est beau ? 

Idiot, c’est horrible. Tu crois en Dieu 0 
Oui 


Eh bien, c’est une légère esquisse du Jour 
de l'Éternel. C’est noir, avec des fureurs 
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Charles : 
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Charles : 
Capitaine : 


livides et des éclairs affolés. Quand c’est 
réussi, et c’est souvent le cas, tu en rêves 
ensuite des semaines durant. Je suis sûr 
qu’on doit revoir ce soulèvement au seuil 
de la mort. 


Même quand on en a l’habitude ? Vous en 
avez vu beaucoup, de ces tempêtes ? 
Quatre. 

Quatre à peine ? 

Des comme celles que je te raconte, 
quatre. Tu comprends, je ne compte pas 
celles où j'ai fait naufrage : je n’avais plus 
assez de recul pour savourer l’événement. 
Il y en a une qui a dû être un chef 
d'œuvre, mais je n’en ai vu que le dos 
ruisselant du type qui ramait devant moi. 
Et je ne compte pas les fausses tempêtes, 
prétentieuses et boursouflées, qui se 
dégonflent soudain. Je ne te parle que des 
vraies tempêtes que j’ai vues et qui ont 
déployé le paroxysme de leur fureur. Tu 
ne vas pas me tenir pour un farceur ? 


Pourquoi donc ? 


Ça ne te semble pas bizarre que je te 
raconte mes observations climatiques ? 


Vous dites que vous êtes bavard. Et j’aime 
les histoires vécues. 


Tu n’oublieras pas de raconter à tes 
enfants les histoires du Capitaine 
Labeyrie, dit La Perruche ? 

Nullement, Alors, ces quatre tempêtes ? 
S’1l m’est possible de préciser où et 
quand, j'avoue qu’elles ne se racontent 
pas. Ceux qui font des livres pour les 
décrire n’en sont pas capables non plus. 
D'ailleurs, en pareilles circonstances, ils 
ont le mal de mer. Leurs récits n’ont pas 
plus de goût qu’une tisane, alors que je te 
prie de croire que ces tempêtes-là, c’est 
plutôt du tafia. La première, un dix-sept 
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juillet, l’année de la disparition de la 


< Marie-Blanche, nous est dégringolée des- 
n sus à deux cents lieues de la Floride. Elle 
; __a duré onze heures, et j'aurais juré onze 


jours. Une vague nous a emmené trois 
hommes d’un seul coup. Les éclairs se 
battaient entre eux ; leurs écheveaux se 
noyaient dans la mer terrifiée. 
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Capitaine : 


SCÈNE II 


Les mêmes, et Maurice 
(Celui-ci entre silencieusement et 
vient s'asseoir auprès du Capitaine) 


La deuxième de ces tempêtes, que je 
raconte pour la quarantième fois peut-être, 
nous a enveloppés au large de l’Islande, 
l’année que Duquesne s’est emparé du 
Lancassir. Elle n’a duré que trois heures, 
dans l’effroi d’une nuit. Elle chassait les 
éclairs vers le nord, comme pour nous 
protéger ; mais elle a fracassé tous les 
mâts, en tuant plusieurs des nôtres. Un 
navire a dû sombrer corps et biens non 
loin de nous. Au matin, nous nous aper- 
çûmes que la mer avait pillé les ponts, le 
nôtre et celui du bateau naufragé : un vrai 
marché flottant de faubourg. Nous nous 
étions attachés ; le Capitaine priait, les 
bras accrochés à ce qui restait d’un mât. 
À la faveur des éclairs, on se disait qu'il 
implorait la tempête plutôt que Dieu. 


Six mois plus tard, au sortir du port de 
Dieppe, nous avons cogné contre une tem- 
pête qui devait être la jumelle de 
l’Islandaise. Je commandais pour la pre- 
mière fois. Ce jour-là, j’ai obtenu mes pre- 
miers cheveux blancs. Une boule de feu 
fit explosion à un quart de lieue de dis- 
tance. La mer parut laiteuse, puis jaune. 
Elle n’a pas été jaune, bien sûr ; ce sont 
les yeux qui ont gardé cette impression. 
Vous voyez bien que ça ne se raconte pas 
avec les mots de tous les jours. La pluie 
qui s’est abattue sur nous, je peux dire 
qu’elle nous empêchait presque de respi- 
rer. On n’a pu ni manger ni se changer les 
deux jours que ça nous a tenus. 


Vous m’écoutez. C’est gentil. C’est vrai 
qu’il n’y a pas beaucoup de distractions à 
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Maurice : 


Capitaine : 


bord. Remarquez qu’il est probable que 
nous ayons bientôt du spectacle. Je ne 
connais pas encore la partition exacte, et 
c'est pourquoi mon récit, vous sentez bien 
qu'il est dans le registre utile. Bon, la qua- 
trième de ces mémorables tempêtes au 
mois de mars d’il y a deux ans nous a sur- 
pris à la hauteur d’Ouessant, mais assez 
loin en mer. Ce fut d’abord une tempête 
dans la brume, avant que le vent ne la dis- 
solve. D’après ce que je sais, il n’y a pro- 
bablement pas plus de trois ou quatre tem- 
pêtes de cette sorte par siècle. Tout 
l’honneur était pour nous. Je voyais des 
ravins blanchâtres où le navire plongeait. 
Une vraie bousculade dans une pâle obs- 
curité. Je n’ai jamais eu aussi peur. Un de 
mes hommes a vu le bateau fantôme. Pour 
me faire obéir, j’ai dû crier. 

Le Second m'a dit que nous aurions du 
gros temps. 

Le Second, c’est un diplomate. Nous 
allons avoir une tempête, mon ami. Je vais 
vous expliquer ça. Venez par ici : votre 
frère est déjà au courant. 


(Le Capitaine et Maurice sortent) 
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SCÈNE III 


(Charles, immobile, regarde la mer. 
Il n'entend pas Jean-Marie et Lucette 


Jean-Marie : 


Voix du Capitaine : 


Jean-Marie : 


Voix du Capitaine : 


Jean-Marie : 


Lucette : 
Jean-Marie : 


Lucette : 
Jean-Marie : 
Lucette : 
Jean-Marie : 
Lucette : 


Jean-Marie : 
Lucette : 


Jean-Marie : 


qui se donnent la main) 


Tiens ! Il n’y est plus. Capitaine ! 
Ohé, Capitaine ! 

Tu ne peux pas me fiche la paix ? 
J’explique mes naufrages à Monsieur 
Maurice. 


Oui, mais le Second vous cherche. 


Je suis pourtant assez visible. 
Il finira bien par me trouver. 


(Qui bourre sa pipe) Moi, je fais la 
commission. 


Tu viens ? 

Maintenant, c’est la gosse. Qu'’est-ce 
qu'il ya ? 

Viens. 

Tu as trouvé quelque chose ? 

Une bête. 

Où ? 

Elle est dans un seau. Elle n’a pas de 
jambes. 

C’est un poisson. 


Mais non, je sais reconnaître les 
poissons. 
C’est bon. On y va. 

(Ils sortent) 
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Charles : 
Thérèse : 
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Thérèse : 


Charles : 
Thérèse : 


Charles : 


Thérèse : 
Charles : 


Thérèse : 


Charles : 
Thérèse : 


SCÈNE IV 


Charles et Thérèse invisible 


C'est toi, Thérèse ? 

Oui. 

Pourquoi viens-tu encore ? 
Parce que tu m’appelles. 


Ce n’est pas vrai. Tu n’as pas voulu venir 
avec moi, et tu n’es pas Sur ce navire. 


Mais tu me suscites dans cette mer épou- 
vantable. 


Tu as refusé de la franchir. 


Et toi, tu éclates en reproches dès que je te 
rejoins. 

Pourquoi viens-tu me déchirer ? Pourquoi 
viens-tu constamment ici pour refuser de 
me suivre ? 


Tu penses à moi, alors je viens. 


Pour te repaître de ma douleur ? Oh ! je 
sais ce que tu penses : « Toi qui as voulu 
me préférer Dieu, mesure combien je te 
manque. Tu n’as pas la paix ». Tu me dis : 
« Prétends-tu oublier les secrets que nous 
avons partagés ? » Tu me dis encore : 
« Comment veux-tu Lui être fidèle, 
puisque tu ne peux oublier ni mes yeux, ni 
mes caresses ? » C’est tout cela que tu me 
jettes à la face, Thérèse, en t’armant 
contre moi de mon fidèle amour pour toi. 


C’est de ta faute si tu es ici en pleurant ton 
bonheur perdu. 

Monte, rejoins-moi. 

Fou que tu es, je vais retourner là-bas, où 
les hommes préfèrent leurs femmes. 


(Silence) 
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Thérèse : 


Charles : 
Thérèse : 
Charles : 
Thérèse : 


Charles : 


Thérèse : 
Charles : 


Thérèse : 
Charles : 


Thérèse : 


Charles : 


Thérèse : 


Tu n'étais pas à la taille de ton rêve. Il est 
trop tard pour me regretter. 


Je t’aime. 
Trop tard. 
Je t’aime Thérèse ! 


Je t’aimais aussi. Mais tu t’es plié aux 
désirs de ton Dieu jaloux. Tu m'as quittée, 
mettant entre mes larmes et toi cette inter- 
minable navigation. Je ne vais pas me 
lever pour te rejoindre. C’est à toi de reve- 
nir vers moi. Je t’attends, là où nous nous 
sommes connus. Je suis là où tu m’as 
quittée. 

Je vois bien qu’il ne suffit pas de dormir 
ensemble pour s’aimer dans l’éternité. 
Rappelle-toi : dans les bons et les mauvais 
jours. M’aurais-tu abandonné si j'étais 
malade, infirme ? Pourquoi voulais-tu que 
je fusse parjure, pourquoi m’as-tu aban- 
donné proscrit ? 


C’est toi qui m'as trahie. 


Je pensais que nous vivions dans une 
commune obéissance. 


Si tu m'aimes, tu sauras me retrouver. 


Puis-je t'aimer davantage que Celui qui 
nous a donnés l’un à l’autre ? 


S'il en est ainsi, laisse-moi tranquille. 
Contente-toi de ton apparent héroïsme. 


Ne triomphe pas, Thérèse. Mon amour 
subsiste ; tu as la preuve que mes ser- 
ments étaient vrais. 


Je sais que tu ne m’as pas délaissée pour 
une autre, et que tu as souffert de m’aban- 
donner. Mon amour-propre ne te reproche 
rien. Mais mon amour ne te pardonne pas 
ton départ et ta fuite. Même si tu es parti 
sans joie. 
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Charles 


Thérèse 


Charles 


Thérèse 
Charles 
Thérèse 


Charles 
Thérèse 


Charles 


Thérèse 
Charles 


Thérèse 


Charles 


Thérèse 


Tu étais détachée de notre union avant 
même la signature de l’édit. Mes paroles 
vont t’exaspérer, mais la vérité, c’est que 
je ne peux pas vivre avec toi un amour 
séparé de notre destin éternel. 
Tu m'as abandonnée. C’est toi qui as pro- 
noncé le divorce. Tu as rompu notre 
mariage. 
Tu t’es rebellée contre la pente de notre 
Nes 
Tu n’as pas le repos. 
Quel besoin as-tu de me le dire ? 
Le beau sacrifice puisque tu viens, à 
chaque occasion de solitude, me retrouver 
secrètement ! Je suis jalouse de Dieu. 
C’est à cause de lui que tu t’es enfui, et tu 
as voulu d’un monde où je ne serais pas. 
Ne vois-tu pas combien je t’aime ? 
Peut-être. Mais tu m'aimes moins que 
Dieu. ; 
Je t’aime en Dieu, Thérèse. Et c’est toi qui 
as prétendu que son appel ne retentissait 
qu’en moi seul. 
Tu fus seul à l’entendre. 
Cet amour, et tu dis que je l’ai ruiné, nul 
partage n’y était plus possible ; et le 
désordre est venu de toi. 
Ton amour est encore plus effroyable que 
jadis. Penses-tu que ce soit facile d’être ta 
femme ? 
Tu étais la douceur de notre vie, j'avais 
pour tâche d’y être la constance. Il n’y a 
malheureusement eu qu’une douceur et 
une constance côte à côte. Ce fut là notre 
péché. Le départ ensemble, c'était notre 
dernière chance... 
Détourne ton regard de moi, perceur 
d’apparences. 

(On entend quelqu'un venir) 
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Maurice : 
Charles : 
Maurice : 
Charles : 
Maurice : 
Charles : 


Maurice : 


Charles : 
Maurice : 


Charles : 


Maurice : 


SCÈNE V 


Charles et Maurice 


Que fais-tu là ? 

Rien. 

Je t’y ai déjà vu ce matin. 

J’y viens songer à la France. 

A la France... 

Croyais-tu que je n’éprouverais jamais les 
mêmes nostalgies que toi ? 

Ceux qui paraissent forts, et qui le sont, 
ont aussi leurs moments d’angoisse. C’est 
peut-être nécessaire. Courage, petit frère. 
Oui, c’est ton frère incertain qui te parle 
ainsi. 

Je sais quel amour tu me donnes. 

Vois l’ Amérique promise. J’ai vu cent fois 
déjà des arbres gigantesques se pencher 
sur la grève. Notre père sera le premier à 
sortir du canot, à marcher dans la frange 
écumeuse et tiède. Ne me dis pas que nous 
aborderons dans un port : tu me décevrais. 
Il montera la plage vers la terre nouvelle. 
Nous irons le rejoindre. Il s’agenouillera 
dans un silence que je n’ose imaginer. Ce 
sera un Soir très doux, très accueillant. 
Notre mémoire s’en emparera pour tou- 
jours. Et durant notre première nuit 
d'Amérique, à bord du navire où nous 
serons revenus, nous guetterons les bruits 
de la terre du refuge. La France est loin, le 


soleil d’ Amérique va surgir des flots pour 
nous. 


Vois combien la route est large devant ce 
vaisseau, et pourtant quelle porte étroite il 
faut franchir... Y parviendrais-je ? C’est à 
cause de Thérèse. 


Je sais. Viens, cet endroit t’attriste. 


(Ils sortent) 
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Capitaine 
Élise : 
Capitaine 
Élise : 
Capitaine 
Élise : 
Capitaine 
Élise : 


Capitaine 


Élise : 


Capitaine 


Élise : 


. 
. 


SCÈNE VI 


Le Capitaine et Élise 
(Élise vient à son tour regarder la mer 
Entre le Capitaine) 


Madame Baunier, comme vous regardez 
la mer ! 


Elle est si belle... 

Surtout quand on s’ennuie. 

Pourquoi dites-vous cela ? 

Parce que vous vous ennuyez. 

Peut-être. Ce voyage sera-t-il bientôt fini ? 


Quelques jours encore. Que préférez- 
vous ? La traversée ou cette Amérique 
encore inconnue ? 


Je ne me suis pas posé la question. Et 
vous ? 

La traversée, voyons ! C’est pourquoi je 
suis Capitaine. Un marin, c’est quelqu’un 
que le pays où il vient d’accoster déçoit en 
huit jours. 

Dans ce cas, je ne suis pas faite pour la 
marine. Je préférerai l’ Amérique, si j'en 
juge par mon attachement à la France. 

Oh ! les choses ne sont pas si simples. Le 
marin demeure farouchement attaché à sa 
terre natale. Ce n’est pas contradictoire. — 
J'espère que vous conserverez un bon 
souvenir de ce navire. N’avez-vous pas 
été trop triste durant ce voyage Je 
n’aime pas qu’on soit malheureux à bord 
des bateaux commandés par le Capitaine 
Labeyrie. 

Je me rappellerai votre navire aussi long- 
temps que je vivrai, Capitaine : il aura 
porté notre douleur et notre espoir. 
Pardonnez à mon mari et à moi-même, si 
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Capitaine : 


Élise : 


Capitaine : 


Élise : 
Capitaine : 


Élise : 


Capitaine : 


nous sommes silencieux. L’un de nos fils 
ne nous à pas suivis, ni la femme de 
l’autre. C’est une épreuve qui s’ajoute à 
celle de l’exil, et nous isole à bord. 


Je comprends. Excusez-moi : je ne devrais 
pas évoquer ce qui vous peine. Il m'arrive 
souvent de parler sans avoir réfléchi. Que 
pensez-vous de l’ Amérique ? 

Je ne sais pas. Pour moi, que ce soit 
l’ Amérique ou ailleurs. 


Votre mari m'a expliqué pourquoi il avait 
choisi l’ Amérique. A-t-il toujours des rai- 
sonnements aussi extraordinaires dans la 
vie courante ? 


Parfois. 


Ça ne doit pas être facile tous les jours. 
Oh ! ne vous fâchez pas, je serais navré de 
vous faire de la peine d’autant plus que 
j'ai la plus vive admiration pour Monsieur 
Baunier. À mon avis ; il aurait fait un 
marin épatant. Je ne peux rien en dire de 
plus flatteur, n’est-ce pas ? Vous ne m’en 
voulez pas ? 


Mais non. 


On devient un peu rustre sur mer. On 
désapprend l’art de fignoler des phrases 
devant les dames. 


Voix d’un marin : Capitaine ! 


Capitaine : 
Élise : 


Capitaine : 


Fous-moi la paix, je suis occupé. 
Et s’il avait besoin de vous ? 


Il insisterait : dès qu’ils ont l’ombre d’un 
rien du tout à leur traverser l’esprit, c’est 
le Capitaine qu’ils appellent. Vous me 
direz que j’en suis le premier coupable : je 
suis si bavard qu’ils n’hésitent devant 
aucun prétexte pour faire la causette. Mais 
je m’indigne qu’ils puissent supposer que 
je leur réponde quand je suis en confé- 
rence avec vous. Ils manquent de jugeote. 
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Élise : 
Capitaine : 


Élise : 
Capitaine : 


Élise : 
Capitaine : 


Vous ne pouvez pas vous imaginer le plai- 
sir que j'ai à jacasser avec vous. Cela ne 
vous gêne pas ? 

Mais non, voyons. 

Je vais vous dire : depuis que je com- 
mande un navire, je n’ai pas eu deux 
dizaines de femmes à bord. Encore pour- 
rais-je en récuser deux, inaccessibles à 
cause de leur âge. Et j’ai eu, voici trois 
ans, une passagère charmante, de 
Plimoutte, qui ne parlait hélas pas le fran- 
çais. Le malheur, c’est que presque toutes 
avaient un époux affreusement, odieuse- 
ment, oui atrocement jaloux. D’abomi- 
nables jaloux. Ces hommes jaloux, c’est 
l'espèce la plus affreuse qu’on puisse ren- 
contrer sur terre et sur mer. La morale 
condamne le luxurieux, l’avare ou le 
paresseux, mais la catastrophe la plus irré- 
médiable qui puisse assombrir un 
Capitaine du Nord-Atlantique, c’est 
d’avoir pour passagers un jaloux et sa 
femme. Qu’un tel homme soit odieux et 
ridicule, c’est déjà beaucoup ; mais qu’il 
prive le Capitaine des joies innocentes de 
la conversation, c’est d’une inqualifiable 
cruauté. Je suis un homme de Cour, il est 
vrai dépourvu d’usage. Vous n’avez pas 
froid ? 

Il fait frais. Je vais rentrer. 


M'en voulez-vous de vous avoir arrachée 
à la contemplation des vagues ? Je soup- 
çonne que vous y voyiez de tristes souve- 
nirs. Me permettez-vous de vous accom- 
pagner ? 

Volontiers. 

Une seconde, voulez-vous ? Jean-Marie ! 
Va dire au Second que je le demande en 
bas. — Permettez... 


(Ils sortent) 
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SCÈNE VII 


Campagne, Maurice 


Chose incroyable, je n’arrive presque plus 
à lui parler. C’est à peine si nous échan- 
geons quelques mots. Il s’isole. J’ai peur 
qu'après cette grande tension d’esprit, 
l’angoisse et la fatigue ne l’éprouvent 
grandement. 


Notre nature est ainsi faite. Je suis moi- 
même fort abattu. 


Chacun pour sa part, nous livrons le 
même combat sans cesse renouvelé. Et la 
charge qui pèse sur mon père est la plus 
lourde. Il voit bien que ce vaisseau qui 
devrait nous réunir dans la communion 
porte les plus solitaires des émigrants. Je 
tremble qu’il en vienne à lire le passage 
où l’ange dit à Paul : « Dieu t’a donné 
tous ceux qui naviguent avec toi... » 


Pourquoi lui reprocherions-nous son 
silence ? Je n’en ai pas le droit. II sait que 
je suis parti la mort dans l’âme. Il voit que 
Je n’ai pas de joie. Ne dites rien, cher ami. 
Le Seigneur m'a donné un cœur tendre et 
si peu fidèle. 

(Ils sortent) 
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Jean-Marie : 


[Lucette : 
[Jean-Marie : 


|Lucette : 
Jean-Marie : 
| Lucette : 
Jean-Marie : 


 Lucette : 
Jean-Marie : 


Lucette : 


Jean-Marie : 
Lucette : 
Jean-Marie : 


Lucette : 


Jean-Marie : 
Lucette : 
Jean-Marie : 
Lucette : 
Jean-Marie : 


SCÈNE VIII 


Lucette, Jean-Marie 


Ça fait un grand quart d’heure que tu me 
traînes à ta suite. Nous allons nous asseoir 
ICI. 

Dis-moi où c’est, l’ Amérique. Tu avais dit 
que tu me la montrerais. 


Là-bas, ma chérie. Tu me le demandes 
tous les jours. 


C’est grand ? 
Très, très grand. 
Comment que c’est fait ? 


Je ne sais pas bien, ma chérie. Je ne l’ai 
jamais vue que de loin. 


Si tu ne sais pas, pourquoi y vas-tu ? 
Parce que j’ai confiance dans ceux qui me 
disent d'y aller. 

Papa dit que c’est un beau pays. C’est 
vrai ? 

Oui, très beau. 

Il dit qu’il y a le soleil tous les jours. 


Et de grands arbres, plus hauts que ce mât. 
Dans les arbres, c’est plein d’oiseaux et 
d’écureuils. Tu connais les écureuils ? 


Papa m’en a montré. Ils ont une queue 
toute pleine de fourrure. Papa dit qu’il va 
me donner un petit chat. Dis, il y a des 
petits chats en Amérique ? 


S’il y a de gros chats, il y en a des petits. 
C’est vrai que les gens sont tout rouges ? 
Oui, mais pas tous et pas où nous allons. 
Ils sont méchants ? 

Il y en a qui sont bien gentils. 
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Lucette : 


Jean-Marie : 
Lucette : 


Jean-Marie : 
Lucette : 
Jean-Marie : 


Lucette : 
Jean-Marie : 


Is doivent être tout drôles. Papa m’a dit 
qu'ils sont plus gentils que les soldats qui 
venaient chez nous. C’est vrai que la mer 
va être méchante ? 

Il paraît. 

C’est le Capitaine qui l’a dit à mon papa. 
Il raconte de belles histoires, le Capitaine. 
Dis ? 

Quoi ? 

Raconte-moi une histoire. 


Veux-tu celle de l’Ogre qui avait perdu 
ses dents ? 


Non. Je veux une histoire d’ Amérique. 


Bon... Attends un peu... Il était une fois en 
Amérique un gros, très gros, très grand, 
très fort Américain qui avait de très 
grandes dents toutes rouges, et qui man- 
geait les enfants d’ Amérique, les sages et 
les pas sages. Un jour... 


(RIDEAU) 


Campagne : 


Capitaine : 


Maurice : 
Charles : 


Capitaine : 


Elise : 
Maurice : 
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ACTE TROISIÈME 


(Même décor, le soir) 


SCÈNE I 


Le Capitaine, Baunier, Élise, 
Campagne, Maurice, Charles 


Elle ne voulait pas aller dormir ; elle pré- 
tendait que la mer allait être méchante et 
qu’elle voulait voir ça. C’est de votre 
faute Capitaine. 


A mon avis, Lucette avait raison. La 
preuve, c’est que vous êtes tous rassem- 
blés ici, dans l’attente de la tempête, 
comme si j'allais donner le signal du spec- 
tacle, libérer les vents mugissants, 
envoyer les vagues contre la coque pour 
que le pont ne sache plus de quel côté 
s’incliner. Mais cette tempête théâtrale 
semble tarder, et j’en suis confus. 

La mer est déjà très dure. 

N’étions-nous pas plus secoués tout à 
l’heure ? 

C’est une tempête insidieuse. Il y a deux 
grandes catégories de tempêtes : les clas- 
siques et les insidieuses. Les classiques 
sont des coquettes de tragédies qui grima- 
cent sous le fard. Parmi ces véritables 
tempêtes classiques, il y a deux espèces 
essentielles. Je ne vous ennuie pas ? 

Mais non ! 

Vous vous faites prier, Capitaine. 


Un 
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Campagne : 


Capitaine : 


J'en ai l’impression ! Nous sommes tota- 
lement dociles à votre classification. 

La plus répandue des tempêtes classiques, 
c’est l’espèce fatiguée. Elle se déroule par 
soubresauts. Elle est chaotique, intermi- 
nable. Son rythme déroute les marins les 
plus avertis. Elle laisse après elle une 
impression d’insatisfaction extrême. C’est 
la moins spectaculaire et la moins appré- 
ciée des fureurs maritimes. Ne vous y 
trompez pas, c’est la plus tenace. 


Le second genre classique... (je vous fais 
grâce des sous-genres) on peut l’appeler la 
tempête condensée. Elle accumule le 
maximum de moyens en très peu de 
temps. Elle commence par une soif de 
désastres, à peu près comme se termine 
une tragédie bien conduite. C’est une tem- 
pête à l’usage des terriens avides de sensa- 
tions fortes. 


Enfin, 1l y a la tempête insidieuse. Elle 
présente une grande concentration de 
fureurs, mais elle néglige toute majesté, si 
bien qu’on la dédaigne. D’abord une 
colère contenue, elle bouillonne patiem- 
ment, elle s’enfle jusqu’à je ne sais quel 
éclatement de fureur. Comme la tempête 
fatiguée, on en ignore le début ; et puis, 
soudain, on la pressent, on comprend 
qu'elle est là, qu’elle se manifeste par un 
horizon étonnamment rétréci. À cent 
reprises, on croît qu’elle touche à sa fin 
quand elle devient tour à tour furieuse et 
moribonde. La tempête condensée a un 
mouvement, un rythme, des usages que le 
marin observe avec effroi, jusqu’à ce qu "11 
y trouve de l’espoir ; mais la tempête insi- 
dieuse fait pénétrer dans l’imprévisible. : 
C’est un acte de Dieu parfait. Nous y 
sommes depuis deux heures, et nous n’en 
savions rien. Je vous présente la tempête 
insidieuse. 


Élise : 


Capitaine : 


Maurice : 


Capitaine : 
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Vous nous feriez aimer ce que nous 
devons craindre. 


On peut aussi reconnaître le genre des 
tempêtes à la forme des vagues, à leur 
manière de se soulever, mais cela nous 
ferait pénétrer dans la technique maritime. 
Il y a la façon dont claquent les haubans et 
frémissent les cordages. Ça se sent, ça 
s’entend, et parfois même ça se voit. 
D'ailleurs, on ne doit pas regarder une 
tempête insidieuse de n’importe où. Je 
vais vous conduire au lieu le plus propice. 


Nous vous suivons. 


(Baunier retient Élise par le bras) 


Tenez-vous bien à ce cordage. On ne sait 
jamais ce qu’un bateau peut inventer dans 
la tempête. 


(Ils sortent, sauf Baunier et Élise) 
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SCENE II 

Élise, Baunier 
Baunier : Qu'y a-t-il, Élise ? 
Élise : Que veux-tu dire ? 
Baunier : S’est-1l glissé quelque chose entre nous ? 
Élise : Nullement. 
Baunier : Non ? 
Élise : Non, voyons. 
Baunier : Quand je suis seul, d’affreuses questions 


m'’attaquent, qui probablement te tour- 
mentent aussi. Notre amour les combat, 
mais sans pouvoir les vaincre. Écoute : ce 
matin, j'ai vu Charles pleurer. Un bateau, 
c’est tout petit ; on voit tout ce qui s’y 
passe, on y pressent les tristesses dissimu- 
lées. Je n’avais jamais pensé qu’il puisse 
contenir tant de craintes et de douleurs. Y 
compris les tiennes. 


Quand je regarde la mer, il me semble que 
j'y vois des hommes ramer. 


Élise : Je souhaite que tu sois délivré de ton 


angoisse. N'hésite pas à me parler de ce 
que tu éprouves. 


Baunier : Nous sommes si peu ensemble. 
Elise : N'est-ce pas que tu t’écartes souvent ? 
Baunier : Pas de toi, Elise. J’avoue que je cherche le 


silence, mais toi, tu ne troubles pas ma 
solitude. Il me semble que c’est hier que 
nous nous sommes donnés l’un à l’autre, 
et que tu m'as dit : « Si c’est un garçon, 
nous l’appellerons Maurice ». 


Elise : Mon cœur n’a pas changé. 

Baunier : Nos mains ne vont pas se disjoindre, Élise ? : 

Elise : Non. Il est vrai que je peine parfois à te 
suivre. 


As-tu jamais pensé à la femme de Noé ? 
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Baunier : 
Elise : 
Baunier : 


Elise : 
Baunier : 


Élise : 


Baunier : 


Élise : 
Baunier : 
Élise : 


Baunier : 


Veux-tu dire qu’elle fût à plaindre ? 
Peut-être. 


Tu te trompes, Élise, je ne suis pas Noé. 
Comme j'en suis loin ! La comparaison 
me condamne. Tous mes fils ne m’ont pas 
suivi. Je ne suis qu’un homme écrasé qui 
essaie d’obéir à Dieu dans la détresse. Je 
suis tout proche de toi, tout à fait proche. 
Je suis si lasse. 

Ma pauvre amie. Vois-tu, l’arche était 
une boîte fermée, une tombe. La foi, c’est 
un cercueil ; ils s’étaient tous embarqués 
dans un cercueil. Et nous, nous sommes 
sur le pont pour entendre un homme 
d’esprit nous décrire les splendeurs de la 
mer furieuse. Notre départ n’a pas été un 
ordre de mission et cette tempête n’est pas 
le déluge. 


Je n’oublie pas que ta part est la plus 
lourde. Que voulais-tu me demander 
encore ? Je me sens toute étourdie par le 
vent. 


Rien. J’ai laissé parler ma détresse. C’est 
si bon de me confier à toi. J’avais besoin 
que tu me dises ce que tu m’as dit. 
Rappelle-toi : bien que tu fusses assurée 
de mon amour, n’avais-tu pas envie de 
m’entendre répéter : « Je t’aime » ? Elle 
est retorse, la douleur ; elle insinuait qu’il 
y avait quelque chose entre nous deux. 
Quoi donc ? 

Deux souffrances et non pas une seule. 
Rassure-toi. Nous sommes bien ensemble 
sur le même navire, comme nous l’étions 
chez nous. 

Et dans la même tempête. Aux abîmes de 
l’étendue, de la hauteur et de la profon- 
deur, se sont jointes toutes les puissances 
de l’obscurité. Ce combat des éléments 
recèle peut-être un autre combat. 
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Tu m'’effraies. $ 
Excuse-moi. Je t’aime et je suis assuré 
pleinement que tu m'aimes. 


Oui. Mais je n’admire Ja tempête ni à la 
façon du Capitaine, ni à la tienne. Je vais 
descendre. 


(Elle sort. Il s’assied, la tête entre 
les mains, sans rien dire) 
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SCÈNE II 


(Baunier silencieux. Dans un coin 
de la salle, surgit une lumière 
éclairant un spectateur et sa dame) 


La Dame : Qu'est-ce qu'il fait ? C’est interminable. 
Le Spectateur : Peut-être qu'il dort. 
La Dame : Ce serait idiot. Quelle idée de représenter 


un type qui dort. 

Le Spectateur : Il doit penser à sa femme. 

La Dame : Tu crois ? C’est peut-être un nouveau pro- 
cédé scénique, pour exprimer la souf- 
france. 


Le Spectateur : Possible. Quand on n’est pas capable de 
suggérer les choses par le texte. 


La Dame : … ni par le jeu des acteurs. 
Le Spectateur : Alors, on a recours à des trucs comme 
celui-c1. 


La Dame : Non, il doit dorgair. 

Le Spectateur : C’est ridicule de nous montrer ce type 
endormi à bord d’un navire qui vogue sur 
une mer déchaînée en carton. 

La Dame : Évidemment. Tu ne trouves pas que 
l'intérêt languit ? 

Le Spectateur : Bien sûr. 

La Dame : On dirait le Penseur de Rodin. Je te dis 


, qu’il ne dort pas, il réfléchit. 
Le Spectateur : Attends un peu... À moins que ça pourrait 
| être qu'il prie ? 


ÎLa Dame : C’est une pièce tendancieuse. 

Spectateur : Je te demande un peu ! On ne prie plus. 

Dame : C’est cousu de fil blanc. Je te parie que la 
tempête va s’apaiser. 

Le Spectateur : Je préfère le cinéma muet. 

(Baunier remonte sa cape) 


Dame:  Ah!ils’agite. 


… (La lumière s'éteint) 
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SCÈNE IV 


Baunier, l’Archange des douleurs 


(On entend une musique aux notes liées, comme 
le chantonnement, bouche fermée, d’une jeune 
fille. L'Archange entre, s'arrête derrière Baunier, 


Baunier : 
L’Archange 
Baunier : 
L’Archange 
Baunier : 


L’Archange 
Baunier : 


Baunier : 


qui Ôte alors les mains de son visage, 
sans pourtant se retourner). 


Tu me regardes ? Tu es venu pour moi ? 
Oui. 

Viens-tu pour m’exaucer ? 

Tu le sais déjà. 

C’est toi qui viens voir les hommes acca- 
blés ? Souvent ? 


Souvent. 


Alors, tu sais la détresse de mon coeur. Tu 
n’es pas dupe du rôle où je suis enfermé 
par les événements et par ma misère. 


Je suis passé de la foi à la détresse de la 
foi. Je suis brisé. Je m'’effrite. Je n’ose 
rencontrer ton regard. 


Je ne désespère pas du Seigneur, mais par 
moments c’est comme si j'étais désespéré, 
dans un accès de fièvre. Tu ne dis rien. 
Pardonne-moi de t’expliquer ce que tu 
sais déjà. Puisque tu ne viens qu’auprès de 
ceux qui pleurent, sans doute pour leur 
transmettre une parole, parle. Je t’écoute. 


(Baunier se retourne. L'Archange 
se couvre le visage des mains) 


Tu ne dis rien. Sans doute ne suis-je pas. 
encore prêt. Pas encore tout à fait, mais 
presque, puisque tu es venu, et que 
J'accepte d’être l’objet de ta terrible bien- 
veillance. 
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Baunier : 


L’Archange 


Baunier : 


L’Archange 


N'ai-je pas avoué ma pauvreté ? Ne me 
suis-je pas avancé jusqu’à l’abdication 
totale ? Viens-tu me dire qu’on a pitié de 
moi dans les lieux célestes ? Celui que tu 
sers t’a t-il dit de ne rien me dire ? 


J'ai le cœur en deuil : je frissonne au 
souffle de la seconde mort. Et cependant, 
c'est par la foi que j’ai été jusqu’à cette 
détresse. Sur ce navire errant au gré des 
tempêtes de Dieu, je suis privé de paix, 
plongé dans l’entrechoquement des 
regrets et des éléments. 


Tu ne dis rien. Mes aveux ne te suffiraient 
donc pas ? Oui, l’espérance qui m'avait 
parfois bercé d’enthousiasme, je n’arrive 
plus à la saisir. Elle reste proche, comme 
ton regard derrière tes mains cruelles. 


Cruelles et pourtant consolatrices, puisque 
tu es venu, puisqu'on t’a envoyé vers moi. 
Tu es l’ambassadeur de la grâce, n’est-ce 
pas ? Faut-il que je saisisse tes manches 
pour que tes mains retombent et que je 
ressaisisse l’espérance ? 


(Les mains de l’Archange retombent) 


Ai-je prononcé les mots qu’il fallait ? Me 
rends-tu l’espérance ? Ton regard veut-il 
m'’apprendre que tu as souci de ma paix ? 
Car c’est de ma paix que tu t’occupes, 
n'est-il pas vrai ? Le Prince de toute paix 
me fait-il miséricorde ? 

Comment peux-tu poser pareille question ? 
Ne sais-tu donc plus ce qu’est l’ Amour ? 
Je le sais ! Je me prévaux d’une autre dou- 
leur que la mienne et que la nôtre sur ce 
navire. 

As-tu vraiment voulu conduire les tiens 
dans une permanente effusion de joie ? Ne 
sais-tu pas que toute vie nouvelle est à la 
fois mort et naissance ? 
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Baunier : 
L’Archange : 


Baunier : 


L’Archange : 
Baunier : 
L’Archange : 
Baunier : 


L’Archange : 
Baunier : 


Voix du dehors : 
Baunier : 


L’Archange : 
Baunier : 
L’Archange : 


Je m’empare de ce que tu dis. Je saisis la 
promesse que tu viens de me faire. 


C’est le Consolateur qui m'envoie vers 
toi. 


Est-ce parce que le vent souffle en tem- 
pête qu’il t’a envoyé vers moi ? Ecoute : 
le salut de mes compagnons me griffe 
le cœur. 


Ne serait-ce pas pour toi que tu supplies ? 
Non. 
Purifie ton cœur. 


Que Dieu le purifie. Mais je ne cesserai 
pas d’intercéder en leur faveur. Je suis 
leur sentinèlle dans la nuit. 


Dieu sait ce qu’il doit faire. 

J'accepte ce qu’il a décidé, mais je le sup- 
plie de ne pas me séparer d’eux. 

Dis-moi : ce bateau va-t-il périr ? 

Baunier ! Ohé ! Baunier ! 


Je ne te demande qu’une seule chose, et 
c’est en faveur d’eux. 


Rien d’autre que cela ? 
Rien d’autre. 
Ce que tu as dit, tu l’as dit. 
(Il disparaît) 
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LE SCENE V 
4 
| | Le Capitaine, Baunier 
h (Le Capitaine entre) 
Baunier : La tempête ne s’apaise pas? 
Capitaine : Non. Préparez-vous à une nuit d’alarmes. 
(Baunier sort) 
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Second : 
Capitaine : 
Second : 
Capitaine : 
Second : 


Capitaine : 
Second : 
Capitaine : 


Second : 
Capitaine : 


Second : 


Capitaine : 


Second : 


Capitaine : 


Second : 
Capitaine : 


SCÈNE VI 


Le Capitaine, le Second 
(Le Second entre en courant) 


Capitaine ! Capitaine ! 
Qu’ y a-t-il ? 

Si VOUS saviez... 

Eh bien ? 


Vous ne le savez pas encore ? Le gouver- 
nail vient d’être enlevé. 


Tiens ! 
C’est affreux ! 


Calmez-vous. Cet événement a beaucoup 
moins d'importance maintenant. 


Comment ? Un gouvernail ! 
Mon cher, qu'est-ce qu’un gouvernail ? 


Excusez-moi, Capitaine, mais je ne saisis 
pas du tout... 


C’est pourtant bien simple. Un gouvernail 
n’est utile que dans la mesure où le navire 
flotte sur mer, et que le Capitaine peut 
choisir son itinéraire. Sommes-nous 
d’accord ? 


Oui, mais... 

J’ai l'impression qu’on ne réunira plus ces 
deux conditions à bord du bateau que nous 
avons commandé. 


Pourquoi ? 


Vous descendrez dans la cale et vous irez 
examiner la coque à tribord, entre les ton- 
neaux de madère que ne boiront jamais les : 
gens de Nouvelle-Angleterre, et la grosse 

caisse de miroirs que vous reconnaîtrez 
sans peine, Car elle est jaune. Je laisse la 
conclusion de ce rapide examen à votre 
perspicacité. Je ne vois même nul incon- 
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vénient à ce que vous preniez les mesures 
que votre expérience vous suggérera. 
Pensez-vous que la tempête s’apaise d’ici 
une heure ou deux ? 


Non. 


Vous voyez. En passant, dites à Baunier 
que je désire lui parler sans témoin. 


Où faut-il qu’il vous retrouve ? 


Dites-lui que je l’attends au bosquet des 
confidences. 


(Le Second sort) 
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SCÈNE VII 


Le Capitaine, seul 


Voici probablement notre suprême entre- 
tien, chère Antonia. J’en suis tout inti- 
midé. La vie est une chose si douce, il y a 
tant de beaux jours, et davantage encore 
de belles nuits. Tellement d’itinéraires à 
parcourir, tant de ports lointains long- 
temps imaginés.. Il faut pourtant que je 
ne pense plus qu’au passé, en revoyant 
dans un trop rapide tourbillon les souve- 
nirs de mon existence, tandis que je som- 
brerai aveè mon vaisseau. Je m’arme de 
courage pour affronter les images dont 
j'aurai honte. Nul au moins ne me verra 
rougir : tel est l’avantage des naufrages 
nocturnes. 


Antonia ! Compagne aimée de mes 
veilles, combien avons-nous eu de ren- 
contres depuis que je guette la mer, et que 
tu t’es imposée une nuit, ou que je t’ai 
créée, nous ne savons plus très bien ? Que 
d'heures ravissantes dans l’effervescence 
de l’esprit ! Comme tu as su me rendre 
aimables les solitudes des navigations ! 
Mais voici nos adieux. Car il s’agit bien 
de prendre congé. Je ne sais pas bien ce 
qu’il convient que je te dise, moi qui suis 
pourtant si loquace. Mon vœu, c’est que 
tu élises un aspirant qui me ressemble un 
peu, un garçon qui ait frémi dans son 
enfance quand on prononçait devant lui 
des expressions comme « La mer des 
Caraïbes » ou « Les îles sous le vent ». 
Quelqu'un qui sache quelle est la variété : 
de chanvre qui résiste aux tempêtes insi- 
dieuses quand on le tresse en cordages. 


Je te dis donc adieu, Antonia. De peur que 
tu l’ignores, j’aime t’indiquer l’endroit où 
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je vais m’enfoncer dans le sommeil des 
morts. Nous étions à midi à trois cent 
douze milles au Sud-Est de Neviork. Je 
pense que nous aurons dérivé de quinze à 
vingt lieues, peut-être davantage depuis 
lors. Je t’abandonne le soin de terminer ce 
calcul. 


Je songe encore aux heures où tu m’as 
donné la joie de la rencontre. Souffre que 
j'en sois ému. Le Capitaine Labeyrie ne 
pourra plus te raconter d’histoires. Il 
prend congé de toi, ayant à présider la 
plus vaine des résistances. Et dans les 
répits, s’il y en a, permets qu'il s’adresse à 
quelqu'un d’aussi invisible que toi, mais 
tellement plus vivant. Il ménagera sûre- 
ment les instants dont j'ai besoin. Mais 
voici Baunier…. 
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Capitaine : 


Baunier : 
Capitaine : 
Baunier : 
Capitaine : 
Baunier : 


Capitaine : 


Baunier : 
Capitaine : 


Baunier : 


Capitaine : 


SCÈNE VII 


Le Capitaine, Baunier 


Je vous avais promis de vous conduire en 
Amérique, Monsieur Baunier. Il faut que 
vous me rendiez ma parole : je suis maître 
à bord, mais après les actes de Dieu. 
Depuis moins d’une demi-heure, je sais 
que j'ai cédé le gouvernement de ce vais- 
seau à quelqu'un qui ne me le donnera 
plus. Il n’y a pas de doute possible. 
Depuis lors, le Second m’a annoncé que 
nous n’avions plus de gouvernail. Je vous 
félicite de votre sang-froid. 
Je me doutais que nous allions périr. 
Seriez-vous descendu dans la cale ? 
Non. 
Vous me voyez étonné. 
Je n’y suis pour rien. Je vous remercie de 
la confiance que vous me faites. 
Cela va de soi. Je suis très malheureux de 
ne pas avoir pu vous mener en Amérique. 
Il y faudrait un miracle. 
Je ne le demande plus. 
Écoutez... Je n’ai pas l’habitude d’exprimer 
des choses de cette importance, et je n’ai 
pas le vocabulaire qui convient. Je com- 
prends votre calme, et ses motifs. Je vou- 
drais que vous sachiez que je ne m'’isole 
pas de ce que vous me permettrez d’appeler 
— comment dire ? — votre aventure. 
Je n’ai jamais vu de tempête semblable à 
celle-ci. Elle bouscule mes classifications. 
Dois-je préparer les miens à la nouvelle 
que vous m’annoncez ? 
Le combat de la mer et de cet inerte vais- 
seau peut se prolonger encore quelques 
heures. Je vous laisse. Je brûle d’accom- 
plir les actes parfaitement gratuits que 
l’usage exige. 

(Il sort) 
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SCÈNE IX 


Baunier, Charles 


Charles ! | 
(Charles entre) 
PC 


Rends grâce, mon petit. 
(qui entre) Que dis-tu ? 
Je te dis que tu peux rendre grâces. 
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POSTFACE 


« Le comité de rédaction a pensé qu’une postface de 
votre part serait la bienvenue » m'’écrivait Monsieur 
Dujancourt le 1° février dernier. Comment résisterais-je 
au souhait d’un Comité dont j’ai fait longtemps partie ? 


Dans ma jeunesse parisienne, j’ai beaucoup aimé et 
fréquenté les théâtres. Je faisais les quais pour racheter 
d'occasion les numéros de La Petite Illustration, qui 
publiait les textes des pièces à l’affiche. Dans les mouve- 
ments de jeunesse et les colonies de vacances, nous fai- 
sions volontiers du théâtre pour évangéliser. Sous l’impul- 
sion du pasteur Marc Hérubel, nous prenions pour 
canevas des pièces illustres sur lesquelles nous improvi- 
sions sinon avec bonheur, en tout cas avec beaucoup de 
conviction. 

J'ai même composé une pièce pour Noël — Le voya- 
geur étonné — qui fut, sur le conseil d’Albert-Marie 
Schmidt, publiée en décembre 1945 par Réforme. On m'a 
dit qu’elle aurait même été jouée. 

Auparavant, durant les longues soirées de 1942 éti- 
rées par le couvre-feu, et où je me plongeais dans l’his- 
toire protestante française grâce aux richesses de la 
bibliothèque de Bourges, j’écrivis une pièce sur les 
déchirements provoqués par la Révocation. J ’étais, je 
suis toujours déçu qu’on présente essentiellement cet 
épisode comme un déficit économique, sous l’angle de 
l’appauvrissement de la France, au détriment du drame 
spirituel que ce fut, et des souffrances qui en ont 
résulté. 


Je suis incapable d’expliquer comment j'inventai cette 
famille de l’Ouest atteinte par un événement politique 
devenu, pour elle, une réalité spirituelle. Je me pris à mon 
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jeu, sans envisager que dans les circonstances d’alors on 
pût jouer cette pièce. C’est sans doute cette impossibilité 
qui me donna l’audace de terminer sans penser aux 
contingences pratiques d’une mise en scène. 


Je ne me rappelle pas davantage dans quelle mesure 
l'air du temps a pu m'’influencer. J’ai constaté avec plaisir 
que le texte était sobre, jusqu’au mutisme, par rapport à 
l’Église catholique. Qu’on n’aille pas non plus imaginer 
que j'aie eu des intentions anti-vichyssoises. Ce serait 
accorder beaucoup de prétentions à un texte écrit par un 
inconnu et destiné à ne toucher aucun public. La pièce 
exprimait tout simplement mon admiration pour la force 
d’âme des chrétiens dont je lisais l’histoire et que je ren- 
contrais dans la communion des saints. 


Non, je n’avais aucune-visée politique. Une lecture de 
cet ordre ne correspond pas à mes intentions. À moins 
qu’on les situe dans les tentations et les fidélités des chré- 
tiens en temps de malheur : l’époque ne manquait pas 
d’en offrir toutes les variétés. 


On me demandera sûrement, car le rapprochement 
s’impose : Avez-vous cherché à décrire la situation des 
Juifs à travers celle des Réformés français de 1685 ? La 
réponse est négative. Ma description aurait été singulière- 
ment optimiste ; nous étions si loin, en 1942, d’imaginer 
la réalité. Je tentais de décrire un drame de la liberté. La 
catastrophe qui s’appesantissait sur les Juifs d'Europe 
illustrait au contraire la perte de leur liberté. Ce n’est 
qu'après la guerre et les révélations tragiques sur le sort 
des Juifs que je m’avisai qu’il y avait un parallèle appa- 
rent entre le naufrage de la pièce et la shoah. Similitude 
apparente car, j’y insiste, les Baunier agissent dans leur 
liberté, les Juifs de 1942 sont privés de la leur. 


Je recopiai Le Refuge à la libération. J’eus même 
l’inconscience de l’envoyer à un directeur de théâtre de 
Paris, qui ne répondit pas. Après tout, s’il avait lu la pièce, 
il avait dû penser avec raison que le public de 1946 
n'allait pas s’intéresser à ce qui se passait en 1685. Parmi 
les slogans de 1946, on répétait : « Camisards, 
Maquisards ». Ce n’était pas le cas des Baunier. Peut-être 
à la rigueur, si j’avais politisé le Refuge... Je n’y pensai 
même pas. 
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Me croira-t-on si j’affirme que j’ai oublié, des années 
durant, la pièce dans mes tiroirs ? C’est pourtant presque 
vrai. Je m’orientais dans d’autres directions que le théâtre. 
Devenu provincial, d'éventuelles et peu probables occa- 
sions d'y faire référence ne se présentaient pas. Pour être 
tout à fait véridique, il m’arriva, cinq ou six fois, de pen- 
ser à une publication dans Foi et Vie. J’y avais, avec 
l’amitié de Charles Westphal et de Jean Bosc, toutes mes 
entrées. Justement : je les voyais s’efforcer de publier tant 
d’articles dans les minces livraisons de la Revue. J'avais 
le sentiment que je les mettrais dans un grand embarras en 
leur proposant de publier un texte qui absorberait quasi- 
ment un numéro entier. 


Je pensai naturellement à ma pièce en 1985#E24 
paresse l’emporta. C’est parce que je ne connais pas per- 
sonnellement Monsieur Dujancourt que j’ai pris la liberté, 
en tablant sur la sienne, de lui envoyer mon texte. 


J'avais retrouvé et relu celui-ci en 1998, non pas à la 
faveur de la commémoration de l’Edit de Nantes, mais 
parce que je mettais en ordre mes papiers. 


Fadiey LOVSKY 
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« Chanson » (poème), 6 (1954) 532 

« La prière pour Israël dans la liturgie », 1 (1957) 26-40 

« Le bâton de craie de Luther » (avec Charles Westphal), 3 (1957) 212 

« L'État d'Israël au lendemain de la crise du Proche-Orient », 3 (1957) 
247-268 

« L'unité sur la place publique », 4 (1957) 327-329 

« À propos d’un itinéraire spirituel » (C. de Vogel), 4 (1957) 460-464 

« Vue cavalière de l’histoire moderne du don de guérison », 1 (1958) 53-66 

« Sur les guérisons de Lourdes », 2 (1958) 127-129 

« Laïcité et paix scolaire », 3 (1958) 205-209 

_ « Fragilité du philosémitisme », 4 (1958) 278-280 

«Fin du monde, apocalypse, espérance », 1 (1959) 62-79 
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« Note sur Adolphe Monod et la fidélité de l’Église à sa confession de 
foi », 2 (1959) 87-90 ; 

« Comment l’Église du Christ doit-elle annoncer aujourdhui l'Évangile au 
peuple d'Israël ? », 6 (1959) 35-49 

« L'Église catholique modifie deux prières officielles pour les Juifs », 
611959) 57:59 

« Les Juifs et ‘Le docteur Jivago”’ », 6 (1959) 60-61 

« The Bridge. Un centre de recherches catholique aux États-Unis », 
6 (1959) 62-66 

« Situation de l’État d'Israël en 1959 », 6 (1959) 67-90 

« Chanson » (poème), 1 (1960) 63 

« Les châtiments divins », 1 (1960) 69-73 

« Mort, espoir, espérance », 2 (1960) 139-148 

« Ballade pour la consécration d’un ami », 6 (1960) 430-431 

« Revue des revues », 3 (1961) 43-51 

« Les chrétiens devant Israël », 4 (1961) 1-123 

« Les réformés français (1800-1830), 3 (1962) 70-75 

« L’espérance dans la littérature contemporaine », 4 (1962) 61-72 

« Chanson pour les Rameaux » (poème), 2 (1963) 110-111 

« Revue des revues », 2 (1963) 129-139 

« Le ‘vicaire’ », 2-3 (1964) 159-172 

« Éditorial », 4 (1964) 1 

« Avons-nous à réformer notre point de vue sur l’art sacré ? », 1-2 (1965) 
23-44 

« Les demeures d'Henri Capieu », 1-2 (1965) 108-110 

« Les roseaux du lac de Ghalain » (poème), 5 (1966) 35-36 

« Élie Wiesel, compagnon des morts d'Israël », 1-2 (1968) 35-58 

« Chanson de la paix du cœur » (poème), 4 (1968) 40 

« Le sens religieux de la persistance du peuple d’Israël à travers les âges », 
4 (1970) 32-50 


« À propos du racisme : le mythe aryen » (Léon Poliakov), 2-3 (1972) 118- 
126 


« Liminaire », 4 (1972) 1-3 

« Le sionisme est-il une ‘forme de racisme’ ? », 3 (1976) 22-52 
« Dostoievski et les Juifs », 3 (1978) 73-74 

« Bibliographie », 3 (1978) 75-85 


« Les jalons pour une théologie chrétienne d'Israël » (D. Judant), 
3 (1980) 49-58 


« À propos de Séraphim de Sarov. Le sort tragique de Serge Nilus », 
3 (1982) 90-95 


« Arnaud de Mareuil, poète chrétien », 5-6 (1983) 99-103 

« Être veuve dans l’Église : liminaire », 1 (1984) 1 

« Deux cantiques et une ballade » (poème), 6 (1985) 5-6 

« Ballade de la joie de prier ensemble » (poème), 6 (1985) 7 

« Pour élargir l’espace de la tente de l’œcuménisme », 4 (1986) 57-67 
« Le monde d'Edmond Jeanneret », 6 (1986) 13-17 

« Trois textes de référence », 6 (1987) 71-81 

« Le peuple d'Israël et l’ecclésiologie æcuménique », 1 (1989) 55-70 
« Quand les poètes aimaient les Psaumes », 6 (1989) 77-81 

« À propos du carme d’Auschwitz », 1 (1990) 71-83 
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PARMI LES LIVRES 


UNE MORALE EN QUÊTE D’UNE ÉTHIQUE 


Denis Müller, L’Ethique protestante dans la crise de la modernité : 
Généalogie, critique, reconstruction, Labor et Fides/Le Cerf, 
Genève/Paris 1999. FF 195. 369 pages. 

Denis Müller, La morale, Labor et Fides/Le Cerf, Genève/Paris 1999. 
90 pages. 


Voici deux ouvrages dont le premier est à tous égards le plus 
important, le plus dialogique en même temps que le plus personnel. Il 
est à peu près impossible de rendre compte à la fois de l’ampleur archi- 
tectonique de ce livre de Denis Müller, et de son fourmillement, de son 
soin des détails. J’oscillerai ici de l’un à l’autre, en espérant entraîner 
le lecteur dans le désir et la joie de partager ce que ce livre commu- 
nique. Il est vrai, la crise de la modernité pourrait être l’occasion de 
bilans, de condensés bien digérés, d’anthologies, comme l’Antiquité 
tardive en fut si friande. Nous sommes apparemment entrés dans 
l’époque de la grande compilation, et en général cela vient à la fin. En 
serait-il de même pour la modernité, ou pour le protestantisme ? Denis 
Müller, même s’il rassemble sous la main les grandes avenues et les 
principaux débats (non seulement francophones mais germanophones 
et anglo-saxons) qui ont marqué les intersections de la théologie, de la 
sociologie et de la philosophie ces derniers temps, ce qui est extrême- 
ment précieux pour les collègues, les étudiants, ou les esprits curieux, 
fait au fond tout autre chose, de bien moins complaisant et de bien plus 
convaincant. Ces repères qu’il offre sont à la fois plus personnels 
(certains paragraphes en italiques sont de véritables témoignages, par 
ex. p. 145), comme la trace d’un itinéraire de lecture et de rencontres à 
la première personne du singulier, et plus communautaires : c’est d’un 
« nous » qu’il tente de rassembler les conditions, et son propos est 
celui d’une reconstruction à plusieurs. 

C'est pourquoi les questions éthiques qui y sont abordées le sont 
au travers d’une histoire des conflits, des discussions dont elles ont été 
l’objet. À cette occasion l’auteur nous montre comment il n’y a pas 
pour lui d’essence ou de substance immuable de « l’éthique protes- 
tante », mais un incessant travail critique sur les traditions, qui suppose 
_ à la fois une prise en compte de l’épaisseur résistante et consistante de 

la tradition, parfois trop négligée en contexte protestant, et une vivacité 
de la critique, capable de déconstruire et de faire qu’il y ait du 
« déplacé » (p. 22). Dès le départ également, ce travail de généalogie 
critique embrasse aussi une généalogie du sujet éthique, qui passe par 
les modalités complémentaires du souci de soi et du renoncement à soi, 
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que l’on observe moins dans les codes des doctrines que dans les possi- 
bilités concrètes du sujet, que Müller appelle avec Foucault son style 
de vie (p. 14). Le projet de Denis Müller s’apparente ainsi à celui de 
Charles Taylor dans Le malaise de la modernité : par une sorte de 
reconstruction généalogique, ressaisir les intentions de l’éthique pro- 
testante, son projet émancipatoire si l’on peut dire, les confronter à une 
mémoire instructive qui en mesure aussi les effets discutables, et cher- 
cher à en penser les conditions d’une reproduction créatrice. C’est 
d’ailleurs également la démarche du livret sur La morale, tiré à part en 
quelque sorte des « dossiers de l’encyclopédie du protestantisme », qui 
donne en condensé certaines des bonnes pages du principal ouvrage. 

Dans les deux premiers chapitres, 1l commence par proposer, sur 
l'exemple des débats suscités par la bioéthique, et en se démarquant 
d’une conception « absolutiste » de la morale (la splendeur de la 
vérité), un rôle plus modeste mais aussi plus spécifique de la théologie. 
Mais dans le même temps il met en garde contre le danger qui guette 
les éthiciens protestants de s’affadir en « de simples représentants 
d’une sagesse humaine, ou de la tradition judéo-chrétienne séculari- 
sée » (p. 49) au lieu de parler de Dieu, de la foi ou du salut. Il en voit le 
motif dans la perte de l’enracinement communautaire et ecclésial, qui 
donne lieu à une double frénésie d’ultra théologisation et d’ultra sécu- 
larisation, qui manque finalement la dimension conflictuelle d’une 
éthique qui ne saurait jamais être apaisée dans une synthèse, et où les 
accords restent de l’ordre des arrangements provisoires, à la fois 
modestes et convaincants. Müller pointe alors un important écart entre 
la théologie et l’éthique (p. 60) : le décalage entre l’infinitude de l’exi- 
gence éthique et la finitude de sa réalisation n’est pas le péché : théolo- 
giquement le péché est plutôt la confusion et l’inversion du fini et de 
l’infini, et la déstabilisation théologique de l’éthique, là où celle-ci 
voudrait son autonomie, est constitutive d’une éthique selon l’espé- 
rance, d’une éthique où la reconnaissance de la finitude seule ouvre à 
la rencontre de l’infinitude. 

Dans cette mise en scène pragmatique des discours et des disci- 
plines, Müller campe le portrait du théologien-moraliste en « commu- 
nicateur triple » face à trois publics hétérogènes (il reprend une distinc- 
tion de D. Tracy) : la société, l’université, et l’église. Les belles pages 
sur ce qu’un universitaire comme lui perçoit dans les rues de Lausanne, 
même les rues riches où déambulent des sans-abris, sont éloquentes à 
cet égard (et on connaît la passion de Denis pour les matchs de foot- 
ball, les cafés et les cinémas). Aucun de ces espaces ne saurait être 
considéré comme supérieur, mais quelle est la grammaire de leurs liens 
au sein du discours de la morale protestante ? Müller estime que 
l’ecclésialité est une condition nécessaire (« les propositions de 
l'éthique théologique (...) ne sont jamais déchiffrables indépendam- 
ment du rapport constitutif positif qu’elles entretiennent avec l’espace 
ecclésial ») mais non suffisante. Un peu contre Tracy, il observe qu’il 
ne faut d’ailleurs pas supposer trop vite une corrélation évidente entre 
les différents publics comme entre les discours : il y a entre eux une 
tension parce que chacun d’eux cherche son autonomisation des trois 
publics, et c’est pourquoi nous sommes entrés dans le paradigme 
de l’intersubjectivité (p. 78). Bref, et ici un peu contre Habermas 
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(pp. 98-104) il n’y a pas à choisir entre l’émigration et l’intégration : il 
faut « opter délibérément pour une attitude de différenciation critique » 
(p. 103) ; et peut-être s'interroger sur ceux auxquels on ne s’adresse 
jamais ? 

Dans les chapitres 3 et 4, l’éthique théologique est ainsi embar- 
quée, par le biais de cette problématique de l’autonomie et de l’éman- 
cipation, et de leurs incidences concrètes (en bioéthique par exemple, 
le plein déploiement du principe d'autonomie ne saurait mettre hors jeu 
toute référence du sujet à une transcendance), dans la crise de la 
modernité. Or l’éthique protestante s’était constituée en tension com- 
plice avec le paradigme de la modernité. C’est pourquoi la condition 
post-moderne qui est la sienne (effondrement des « grands récits » de 
l'émancipation mais aussi du salut, problématisation des 
« fondements », effritement de l’antagonisme entre argumentation et 
narration) doit être confrontée sérieusement : c’est ici J. Derrida qui est 
choisi comme discutant principal (p. 136 sq.), puisque la déconstruc- 
tion a partie liée avec la justice entendue comme une incessante protes- 
tation face à nos catégories (juridiques, par exemple), comme une 
résistance, comme le foyer indéconstructible et inaccessible de toute 
déconstruction. Car cette résistance, cette éthique de la transgression, 
énonce une Loi. Müller rassemble les apports et les limites de la 
déconstruction pour articuler publicité, pluralité, et non-clôture de 
l'éthique théologique (p. 159). 

Les trois chapitres suivants 5, 6, et 7 sont consacrés à ce nœud de 
la mémoire critique et de la reconstruction de l’éthique protestante que 
la déconstruction avait déjà approché. Le rapport à la tradition (avec 
une minutieuse discussion du « communautarisme » de Macintyre 
(163-173), l’herméneutique (qui lui permet de contester le modèle 
homilétique souvent trop prégnant en contexte protestant), la référence 
aux Écritures (où Müller reconstitue les termes du débat entre Éric 
Fuchs et Jean Ansaldi pp. 183-190) sont ainsi patiemment nouées, 
comme en toile de fond de l’essai de reconstruction du chapitre 6, qui 
constitue une reprise critique de l’éthique des réformateurs (avec un 
bel exposé que l’on retrouve dans La morale des doctrines morales de 
Luther, Mélanchton, Zwingli, Daneau, Calvin), de ses tensions fonda- 
trices que l’on retrouve chez Schleiermacher et Trœltsch (pp. 216-241), 
et de son irrépétabilité telle quelle. Le chapitre se termine sur un mise 
au point bienvenue à propos du puritanisme. Denis Müller poursuit 
ensuite sur sa lancée avec un impressionnant (parce qu’impressionné ?) 
exposé des éthiques dialectiques de Barth et de Bonhæffer, qui diffé- 
remment contrastent avec la situation contemporaine de l’éthique, et 
témoignent d’une double déstabilisation, tant d’une éthique théologi- 
quement encadrée que d’une éthique entièrement autonome et sécu- 
lière. C’est ce potentiel critique et déconstructeur qu’il faut retrouver.” 

L'intérêt des chapitres 8 et 9 est d’une part d’établir quelques cri- 
tères (p. 297) de plausibilité culturelle de l'éthique protestante dans le 
contexte de nos sociétés (et de ses conversations œcuméniques) en 
repartant de l’éthique reconstructive de J.-M. Ferry ; et d’autre part de 
définir les grandes tâches « publiques » de l'éthique théologique 
(signaler la transcendance et attester la dimension spirituelle, répondre 
au mal et résister aux injustices). Sur le premier versant on trouve une 
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discussion, appuyée sur les travaux d’Annette Disselkamp, de la 
fameuse thèse de Max Weber sur l’esprit du capitalisme : ici encore il 
s’agit de remettre l’éthique protestante à une place à la fois narrative- 
ment plus modeste, et actuellement plus militante. Sur le deuxième 
versant nous trouvons une belle échappée sur la joie, la réparation, 
l’espérance (face aux excès de la mémoire), et le mystère par lequel 
« vos enfants ne sont pas vos enfants », qui est peut-être le sommet 
d’un livre qui justement prête peut-être trop aux généalogies. Son 
retrait, ou sa retenue finale. 

Puisque j'en suis à cette première réserve, je reviens maintenant 
sur l’avant-dernier chapitre sur « l’éthique de responsabilité : avec et 
autrement que Paul Ricœur ». Non que je tienne à faire cet exercice 
académique ou rhétorique convenu que serait une discussion de la dis- 
cussion de Ricœur. Elle porterait probablement sur la lecture de Kant 
comme philosophie des limites, dont Ricœur fait en creux l'équivalent 
philosophique d’une philosophie de l’espérance comme celle de 
Moltmann : la volonté bonne qui revient de cette aporie (il est phéno- 
ménologiquement intéressant de mettre en rapport l’inscrutabilité 
réflexive du mal, du temps, et de Dieu) n’a pas le moralisme d’un pur 
respect de la Loi (p. 16) : c’est là où la supplication de l’amour (aime- 
moi) peut donner lieu à la tentation de faire la synthèse entre le devoir 
et le bonheur (on peut définir ainsi le mal radical, sur la voie de la tota- 
lisation), que l’écart maintenu oblige à penser le bonheur autrement. Et 
cette communicabilité du bonheur et du plaisir (c’est le modèle de la 
troisième critique de Kant, que Ricœur trouve peut-être chez 
H. Arendt), par laquelle la visée éthique déborde la norme morale, 
montre pourquoi chez Ricœur le problème éthique et politique du bien 
demeure au moins aussi important que celui du mal, sur lequel il a 
pourtant tellement insisté. 

La discussion de la discussion ne se développe pas sur ce point. 
Mais plutôt sur le fait que le « désaccord créatif » (p. 07) que recherche 
Müller n’est pas très convaincant : en insistant sur la dimension de 
réciprocité que contient toute responsabilité, Ricœur ne saurait man- 
quer la dissymétrie du rapport à l’autre fragile (une responsabilité qui 
n’est pas seulement « envers » mais « devant » l’autre) : c’est plutôt le 
refus proprement politique de désarticuler la face active et la face pas- 
sive du sujet éthique qui est ici attesté par Ricœur. Je ne vois pas très 
bien en quoi Ricœur donnerait une priorité au soi et Lévinas à l’autre 
(p. 335 et bas des pp. 313 et 314) : n’est-ce pas un cliché que les écrits 
de Ricœur mettent immédiatement en pièce ? Ricœur sous-estime-t-il 
l’opacité institutionnelle et l’irréductible fond démoniaque qui demeu- 
rent attachés au pouvoir comme tel ? Ses diverses réflexions sur le 
paradoxe politique et la justice le démentent. Le décalage entre la pré- 
face de Soi-même comme un autre et l'introduction d'Amour et justice 
(que j'avais également examiné à la fin de Paul Ricœur : la promesse 
et la règle) n’est pas un flottement mais le signe d’une tension qui 
timbre l’ensemble de l’œuvre de Ricœur. 

Et pour revenir à la théologie, je ne crois pas que Ricœur soit 
« gêné » d’assumer jusqu’au bout la logique décentrante du récit 
fondateur : c’est plutôt qu’il s’agit de laisser au texte biblique une 
amplitude littéraire irréductible à la narratologie (et à la catégorie 
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d'identité narrative, dont Ricœur ne cesse de montrer la trop grande 
étroitesse), car 1l y a des textes prophétiques, ou poétiques, ou des dia- 
logues argumentatifs, qui ouvrent d’autres ressources éthiques, que 
l’on ne saurait réduire à un désaccord philosophie-théologie. On pour- 
rait d’ailleurs objecter à l’inverse à Denis Müller qu’il ne déploie pas 
assez les sources non théoriques, littéraires ou d’ailleurs cinématogra- 
phiques, pourtant si fécondes tant pour repérer le passé de l’éthique 
protestante que pour la reconstruire selon ses vœux. Il y a peut-être une 
différence de contexte, et la prudence de Ricœur me semble tenir sur- 
tout à l’agressivité d’un certain monde intellectuel français, qui ne can- 
tonne la théologie que pour l’éliminer sans en peser les arguments. Ce 
qui me semble caractériser Ricœur, plus peut-être que J.-M. Ferry ou 
Habermas, c’est cette « fureur de l’argument » partout où il peut être 
porté, et ce refus de s’agripper conceptuellement à ce qui lui échappe. 

Bref, je pense que Ricœur souscrirait à peu près à toutes les nuances 
ou réserves que Müller lui apporte, et que chaque fois le débat ne 
conduirait pas très loin. C’est justement ce point qui me frappe. Nous 
aimerions un vrai débat, une vraie confrontation théologie-philosophie, 
comme nous voudrions de grands et vrais débats théologiques. Mais il 
n’y a pas de méthode pour inventer sur commande un conflit sensé. Je 
ne suis pas sûr que Denis Müller ait réussi sur ce point à établir les 
termes d’un différend vif entre l’éthique théologique et la philosophie de 
la modernité. Mais comme tout véritable échec, nous avons donc affaire 
à une grande réussite. Les termes des débats, ainsi largement clarifiés et 
rendus disponibles (très bons index), sont sur la table, placés, déplacés 
ou replacés « entre nous ». Et Denis, page après page, fait preuve d’un 
appétit de lecture et de débat commumigatif. C’est pour ce désir d’abord 
que nous le remercions, et il s’agit bien de partager un bonheur. 


OLIVIER ABEL 
Institut protestant de théologie, Paris 
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Roland Sublon, /n-croyable amour : Le sujet de la théologie, Éditions 
du Cerf, Paris 2000. FF 130. 170 pages. 


Des thèmes comme ceux de la procréation, de la croyance, de 
l’amour ou de la souffrance, mènent la réflexion théologique à poser la 
question du sujet. Si on a pu s’interroger sur la maîtrise de celui-ci sur 
le monde et sur lui-même, la remise en cause fondamentale de cette 
maîtrise est venue de la psychanalyse. En assimilant le sujet à l’incons- 
cient, la psychanalyse ne détruit-elle pas les constructions théoriques 
passées concernant la connaissance et les nécessités de la morale ? 
Parce que le sujet de la psychanalyse est un sujet qui parle et qu’ainsi, 
il se situe à l’articulation de la chair et du langage, on ne peut le tenir à 
la manière d’un objet. Le sujet reste irrécupérable, interdisant à la théo- 
rie de la connaissance et à l’éthique d’« aboutir à quelque complé- 
tude ». Mais, c’est cette perte qui offre au discours de la science et de 

- l'éthique la possibilité de poursuivre son procès et permet au sujet 
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d’être présent en sa parole pour disparaître aussitôt. Il ne cesse de faire 
entendre « sa présence dans l’incroyable de sa déclaration d’amour ». 

Dès l’origine, la dogmatique est confrontée au réel de l’union 
divine. Elle est amenée à penser le lieu où, irréductibles, nature divine 
et nature humaine se conjuguent. Les conséquences théoriques d’une 
telle articulation ont fini par s’imposer à la morale conduite à réhabili- 
ter le corps dans un discours théologique tenté de donner la primauté 
au monde spirituel. Thomas d’Aquin a été, dans le christianisme, l’ini- 
tiateur de cette réhabilitation. Celle-ci aboutit à l’écriture d’une théorie 
de l’éthique qui reprend à Aristote la notion de bien connaissable sus- 
ceptible de satisfaire le sujet. La théorie psychanalytique, adopte, à ses 
débuts, une conception semblable du plaisir jusqu’à ce que Freud soit 
contraint par la clinique à une remise en cause. A partir de 1920, il fait 
état d’un au-delà du plaisir, rebelle à la satisfaction liée à un objet sai- 
sissable par la connaissance. Le sujet parle, il jouit des mots en même 
temps qu’il échoue à saisir la chose susceptible de le combler. Une dis- 
tinction est possible entre une jouissance dite phallique ou jouissance 
de l’Un, inscriptible mais insuffisante, et une autre jouissance sans 
objet, impossible à exprimer. Läcan nomme cette jouissance, jouis- 
sance féminine ou jouissance de l’ Autre, elle-même symbolisée par le 
corps. Cette distinction ne contient toutefois pas d’exclusive : l’une 
n’est pas sans l’autre. Le sujet parlant demeure et interdit à la théorie 
de trouver son achèvement. 

Chaque chapitre cherche à repérer la trace d’un tel sujet. Le pre- 
mier est consacré à l’étude des textes d’Aristote où se présente l’expé- 
rience de deux jouissances à propos de la contemplation humaine et 
divine, et où apparaît le problème de la mystique et ses rapports avec 
l'éthique et la politique. Le concept d’incarnation permet d'étudier 
dans le deuxième chapitre la question du Nom du Père et celle de l’acte 
de la nomination pour souligner le caractère singulier de la paternité de 
Joseph, époux de Marie. La question des conditions de la croyance 
constitue le centre de l’ouvrage. Parce que l’acte de l’énonciation 
échappe à toute saisie objective, il conditionne la dimension éthique du 
croire et refuse à l’institution sa nécessité universelle. Le quatrième 
chapitre prolonge cette réflexion à propos de l’amour. Le dernier cha- 
pitre traite de la passion du signifiant. La lecture du texte de l'Évangile 
selon l’apôtre Jean remet en cause un ordre politique acharné à 
défendre ses certitudes et imperméable à la vérité du verbe qui trans- 
forme. 

Ce livre savant, nourri essentiellement d’Aristote, de Platon, de 
saint Augustin et de psychanalyse, est d’une lecture exigeante, 


ELISABETH COUTEAU 
Paris 


Jean-Daniel Causse, La haine et l'amour de Dieu, Labor et Fides, 
Genève 1999, 276 pages. 


Lecture critique de l’amour de Dieu dans sa double référence, de 
l'humain vers Dieu, de Dieu vers l'humain — tout au long d’un par- 
cours qui dialectise la relation éros et agapé — l’ouvrage est structuré 
en trois parties qui ne manquent pas de susciter, pendant la lecture, des 
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moments d'arrêt, de vide, de recadrage des idées. Dans un premier 
volet l’auteur trace la ligne de départ de sa recherche en compagnie 
de quelques maîtres du soupçon : tout d’abord en suivant la pensée 
de Nietzsche (La généalogie de la morale, etc.), qui propose une 
déconstruction de l’amour de Dieu, un amour engendré dans la mau- 
vaise conscience et qui ne peut qu'engendrer la haine de la vie. 
Ensuite, à l’école de Freud et de Lacan, l’approche clinique et linguis- 
tique. Qu'en est-il de l’amour dans ce nouveau contexte ? Le désir nar- 
cissique qui cherche l’amour de l’autre est démasqué : hainamoration ; 
cette formule lacanienne oblige l'humain à assumer sa tranche de haine 
à l’intérieur d’une relation d’amour narcissique. Mais, est-il vrai pour 
Dieu aussi ? Peut-on affirmer, avec Lacan, que Dieu aussi connaît la 
haine, qu'il a besoin de la haine pour aimer ? Est-ce un argument théo- 
logique utilisable pour démasquer le « déluge d’amour » d’un christia- 
nisme à la dérive ? Les enjeux christologiques évoqués par l’auteur 
(p. 68) me paraissent pertinents mais devraient être approfondis et 
retravaillés au-delà de l’input lacanien, lui aussi partiel. Ce corps à 
corps avec l’analyse freudienne et lacanienne révèle toute la compé- 
tence de l’auteur qui est non seulement théologien mais aussi diplômé 
en psychanalyse. 

Dans la deuxième partie, Causse propose avec Bernard de 
Clairvaux et Martin Luther deux lectures théologiques qui conduisent 
hors du refrain augustinien : ama et quod vis fac ! Le fondement de 
l’éthique ne réside pas dans l’instance morale mais la renverse. Avec 
Luther l’amour est délogé de l’espace sotériologoique et confronté au 
manque qui ouvre la porte à la grâce et à la foi. Infinitude du désir 
humain, finitude de l’amour de Dieuü“incarné en Jésus-Christ. Des 
pages très intéressantes et qui demandent souvent au lecteur d’articuler 
lui-même la relation amour-haine de Dieu, car la subversion de 
l’amour de Dieu opérée par Luther doit être récupérée à la suite du 
vocabulaire théologique de la théologie de la croix. 

La troisième partie, finalement, reprend différentes approches 
bibliques au thème de l’amour dans la double perspective de eros et 
agapé. L'auteur a choisi Luc (7,36-50 et 10,25-37), Jean (13,34-35 
etc.) Paul (1 Cor. 13,1-13 etc.) pour focaliser l’intérêt sur la primauté 
de l’agapé de Dieu qui vient habiter l’eros humain pour le transformer, 
sola fide et non plus sous le sceau de la scolastique thomiste d’une 
fides caritate formata. Cette approche biblique rethéologise le corpus 
de la recherche menée dans les deux autres chapitres. Le tout est très 
cohérent, bien structuré. Restent les interrogations. Au lecteur de déter- 


miner si elles sont dues à la force du livre. 
ERMANO GENRE 


Facoltà Valdese di Teologia, Rome 


Henri Tisot, Le rendez-vous d'amour, Préface de Paul Ricœur, le Cerf, 
Paris 2000. 267 pages. 


La vie d'Henri Tisot a été bouleversée par la rencontre avec le père 
Albert dont il est devenu le disciple. Une cassette lui fut remise après 
la disparition de celui-ci, elle contenait le message spirituel du maître. 
_ L'auteur nous le transmet. Ce sont des conclusions exégétiques que 
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l'Eglise aurait pu mettre en évidence si elle avait été plus attentive aux 
traces hébraïques des Textes sacrés. Ce voyage, en vingt-six chapitres, 
à travers le Premier et le Nouveau Testament fait de ce livre un 
« Rendez-vous d’amour ». 

Les Évangiles tirent leur sève du Premier Testament. Le mot Torah 
— qui englobe le Pentateuque — signifie « montrer le chemin ». Jésus 
dans l'Évangile de Jean (XIV, 6) dit : « Je suis le chemin... ». Nouvel 
Adam, il s’unit à l’Écriture et l’épouse. Il ne peut y avoir d’Écriture 
sacrée sans Verbe. Celle-ci est protégée par la gangue composée de 
stratifications de sens. En pénétrant chacun des quatre sens de la 
Tradition juive, on accède à la profondeur des textes. Henri Tisot pro- 
pose par exemple plusieurs interprétations de l’expression Berechit, 
« Au commencement ». Il explique le symbolisme caché de quelques 
paraboles, comment la Samaritaine devient l’Église, la Vierge Marie, 
figure emblématique de l’Écriture. Il communique son amour de 
l’hébreu et du travail de décryptage du texte. Il établit enfin la non- 
séparabilité des deux testaments et la nécessité de les mettre en rapport 
pour connaître le secret de la Bible. 

« L'identité humaine de Jésus se définit à partir du lien qu’il a avec 
le peuple d'Israël... ». « ... que le dialogue sincère entre chrétiens et 
juifs puisse contribuer à créer une nouvelle civilisation fondée sur un 
seul D... » a dit le pape Jean-Paul II en avril 1997. L'auteur veut faire 
connaître ces paroles. Il se révolte contre l’antisémitisme et affirme que 
l'acte de repentance de l’Église catholique de France n’est partagé que 
par l’épiscopat et une poignée d'hommes et de femmes de bonne 
volonté. 

J’ai apprécié cet ouvrage drôle et vivant. Il contraste avec la 
gravité du sujet traité. Le ton en est juste. À recommander. 


ÉLISABETH COUTEAU 
Paris 


Jean Farelly, Dans le silence de la croix. Dialogues solitaires de Jésus, 
Éditions du Moulin, CH 1041 Poliez-le-Grand 2000. 


Une belle méditation sur la mort de Jésus. Le jour de l’entrée à 
Jérusalem, Jésus, « sur son âne », amorce le dialogue avec Dieu sur ce 
qui l’attend dans la ville. Puis « parmi les arbres du jardin » de 
Gethsémané, ce moment de prière s’amplifie en plusieurs dialogues 
imaginaires, avec Dieu certes, mais aussi avec soi, avec les disciples et 
avec les adversaires accusateurs, Enfin, « sous la croix », cheminant 
vers la montagne du Crâne, le condamné à mort s’avoue apaisé, heu- 
reux même, d’avoir assumé le don de sa vie en accord de volonté avec 
le Père. 

Ainsi nous suivons Jésus sur ce chemin familier et paradoxal ; mais 
ici ce Jésus ne nous révèle pas seulement Dieu, comme on le souligne 
d’habitude, il nous révèle l’homme que nous sommes ; il exprime des 
questionnements qui sont nôtres, des incertitudes, des hésitations, des 
angoisses et, finalement, une prière intense qui est un combat pour accé- 
der à la volonté de Dieu, pour l’accepter et s’en réjouir. Les propos sur 
Dieu et le silence de Dieu sont d’une profonde justesse. Une telle médi- 
tation nous rend Jésus plus proche et donc plus stimulant pour la foi. 
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N’aurions-nous pas intérêt, pour mieux comprendre Jésus, à aban- 
donner le langage de la royauté, de la puissance et de la messianité ? 
Ce langage, les Evangiles ne l’ont pas évité complètement ; mais leur 
Jésus l’a refusé clairement. C’est un langage inadéquat ; il nous oblige 
à des contorsions pour expliquer que Jésus n’est « roi » que par son 
amour, ce qui est exact ; mais alors justement, il n’est pas roi ni 
messie ; il se montre serviteur, fils d'homme, fils du Père. La conver- 
sion des esprits a besoin d’une conversion du langage. 

FRANCIS GROB 
Mulhouse 


Saint Augustin & l’ Anonyme médiéval, Soliloques, traduction, intro- 
duction, annotations et guide thématique de Denis Marianelli, 
Migne (Les Pères dans la foi), Paris 1999. FF 90. 191 pages. ISBN 
2-908587-39-4. 


Sont en fait réunis ici trois ouvrages : deux qui, sous le titre de 
Soliloques, sont dus à la plume de saint Augustin et un troisième qui 
lui fut attribué — on ne prête qu'aux riches — mais qui est l’œuvre d’un 
disciple médiéval resté anonyme. Dieu et l’âme, l’âme et son Dieu 
constituent la matière de ces livres. Si le troisième s’inspire fortement 
de saint Augustin, les deux premiers se situent résolument dans le 
sillage de la tradition philosophique qui va de Platon à Plotin et sont, 
d’ailleurs, écrits à la manière des dialogues de Platon. À cette diffé- 
rence près qu'ici c’est seulement Augustin qui dialogue avec lui- 
même. Beatnik avant la lettre, ‘accro’ de sensations fortes, plus avide 
de pureté qu’il n’en est assoiffé (« Rends-moi chaste, Seigneur, mais 
pas tout de suite ! ») il vient de se convertir au christianisme. Sa foi, 
qui cherche à prendre corps, est encore balbutiante. Encore un peu trop 
privée, peut-être, et toute personnelle : il cherche à la rendre 
‘publique’, si l’on peut dire. Elle se taillera plus d’un monument à la 
fois littéraire et théologique, dont les fameuses Confessions. Elle trou- 
vera bientôt son public, et traversera le Moyen Âge avant de réappa- 
raître avec la Réforme, tandis qu’à travers l’anonyme qui l’imite au 
point de fondre avec lui, elle nous fait mesurer à la fois ce qui nous en 
rend tributaires et nous sépare de lui. Plus poétique que systématique, 
Augustin n’en reste pas moins un maître, qu’il convient de redécouvrir. 


GABRIEL VAHANIAN 
Strasbourg 


Fadiey Lovsky, Robert Masson, La fidélité de Dieu. Préface de 
Mgr Gérard Daucourt. Saint-Augustin/Cerf, Paris 1998. ISBN 
2-88011-068-8 FF 120. 303 pages. 


Le présent ouvrage reproduit une série d’interviews, qui ont eu lieu 
en septembre 1995, de Fadiey Lovsky par Robert Masson. Le premier, 
ancien professeur d'histoire, membre de l’Église Réformée de France, 
n’est pas un inconnu pour Foi et Vie, puisqu'il fut notamment le pre- 
mier rédacteur de ses cahiers d’études juives. Journaliste, le second a 
été directeur de France catholique et de Panorama aujourd'hui. 

Comme le suggère le titre de l’ouvrage et plus encore la photo de 
couverture, qui représente l’intérieur d’une synagogue (au premier 
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plan, un rouleau de la Torah et un chandelier à neuf branches), l’essen- 
tiel de ces entretiens tournent autour de la fidélité de Dieu à l’égard du 
peuple élu, et partant, des relations entre judaïsme et christianisme, 
avec les problèmes douloureux de l’antisémitisme. Fadiey Lovsky est, 
en effet, notamment, l’auteur de Antisémitisme et mystère d'Israël 
(Paris, 1955). 

On lira avec émotion les relations autobiographiques de Lovsky 
sur l’entre-deux guerres ; Lovsky y rappelle notamment, pp. 23-29, 
combien alors la « capacité de nuisance » de Hitler avait été sous- 
estimée par les démocraties occidentales. Les pages consacrées à la 
shoah («le malheur absolu », pp. 146-164) insistent, sans minimiser 
pour autant les autres génocides du XX siècle, sur le caractère unique 
de cette « souffrance extrême », et auquel il associe le génocide du 
peuple tzigane (pp. 154-156). 

On appréciera son analyse des « racines du mal », qui dénonce une 
« théologie de la substitution » : « la jalousie antisémite admet plus ou 
moins l’Alliance et l’Élection, mais prend sa revanche en récusant leur 
pérennité » (pp. 104) : « À partir du moment où nous avons dit : 
« Nous sommes, nous, le véritable Israël », la dérive commençait. Si 
nous avions dit, si nous, disions : « Nous sommes un véritable Israël », 
passe encore [...] (pp. 144 s.). En tant qu'historien, nous saluons égale- 
ment son analyse fine et nuancée de l’« antisémitisme » de Luther 
(pp. 137-139 ; cf. aussi les réflexions, d’ordre plus général, qu'il 
consacre au Réformateur, pp. 245 s.), à propos duquel il parle notam- 
ment, et à bon droit pensons-nous, d’une « grave déception » et de 
« réactions finales de dépit et de ressentiment », tout en replaçant la 
violence verbale du Réformateur dans son contexte mental et littéraire. 

D'autres développement ont trait aux relations entre catholiques et 
protestants (pp. 235-259), ainsi qu'aux Églises face à la sécularisation 
(pp. 283-303). 

Chrétien profondément enraciné dans la Bible, refusant d’être à la 
traîne des modes de pensée au goût du jour (Lovsky raconte par ex. 
qu'il fut l’un des rares auteurs à avoir fait un compte rendu positif de 
La technique ou l'enjeu du siècle de Jacques Ellul, à une époque — 
1948 1950 — où « critiquer la technique, c’était iconoclaste et indé- 
cent » p. 88), Fadiey Lovsky nous livre ici, par ses réponses aux ques- 
tions de Robert Masson, une roborative leçon de lucidité autant que 
d'espérance. 

M. ARNOLD 
Faculté de Théologie Protestante, Université Marc Bloch 


Daniel Lys, La Bible en otage. Comment sortir des lectures hérétiques, 
Editions du Moulin, Poliez-le-Grand (Suisse) 2000. 75 pages. 


En dépit de ses dimensions forts modestes, ce petit livre à l’ambi- 
tion d’être un grand pourfendeur d’hérésies ! Telle est bien, en effet, 
l'accusation lancée contre une série de lectures de la Bible, dont les 
présupposés impliquent, comme le montre l’auteur, un « choix » (selon 
l’étymologie du mot hérésie) partiel et réducteur qui, de ce fait, ne peut 
rendre compte avec fidélité du Dieu qui se révèle dans l’Écriture. 

Sont ainsi dénoncés successivement le fondamentalisme, le positi- 
visme, l’allégorie, la typologie, l’idée d’une révélation progressive, 
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l’idée d’un « sens plénier », le structuralisme et la lecture de la 
Kabbale (visée, semble-t-il par le titre du chapitre 8 : « le sens caché » 
ou le décryptage de la Parole). 

Certes, les arguments donnés par l’auteur méritent d’être entendus et 
peuvent aider chacun à porter un regard critique sur le rapport qu'il entre- 
tient avec le texte biblique. Le souci d’une lecture qui honore à la fois la 
dimension de Parole divine et de parole humaine du texte biblique ne 
peut que susciter l'adhésion du lecteur. On regrettera, néanmoins, le 
caractère général et succinct d’un propos polémique, qui ne permet pas 
d'identifier clairement le danger : le soupçon est jeté mais les coupables 
ne sont pas désignés. Le lecteur aimerait pouvoir juger sur pièces ! 

ODILE FLICHY 
Centre Sèvres, Paris 


CD. Perrot, Après Jésus, le ministère chez les premiers chrétiens, les 
Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, Paris 2000. FF 110. ISBN 
2-7082-3481-1. 272 pages. 


Dans ce livre riche, nuancé, vivant, Ch. Perrot considère trois 
aspects : l’histoire enchevêtrée des premiers ministères chrétiens, les 
convictions majeures, drainées par les textes du Nouveau Testament, 
enfin diverses questions devenues plus vives aujourd’hui. Il commence 
par un inventaire des ministères selon le Nouveau Testament avec le 
témoignage de Paul, celui des Évangiles, puis dans les Églises judéo- 
chrétiennes et dans le sillage de Paul. Il poursuit par le service d’une 
parole apostolique et prophétique, où il aborde la charge ministérielle 
et le vocabulaire sacerdotal, la parole des prophètes chrétiens, le 
service de la parole et de la table. 

Le vocabulaire ministériel a largement évolué dès son départ, 
avant de bientôt s’immobiliser ou presque au début du I siècle ; 
apôtres, prophètes, docteurs, épiscopes, Serveurs ou presbytres, etc. : de 
continuels déplacements sémantiques et fonctionnels se sont opérés. 
Venus d’horizons communautaires différents, pauliniens ou non pauli- 
niens, de Jérusalem, d’Antioche ou du monde hellénistique, ces titres et 
ces fonctions se sont vite agglutinés et presque absorbés mutuellement, 
avant d’en arriver, dès les Pastorales et la première période patristique 
à un ministère à deux, puis à trois degrés. À la suite d’Ignace 
d’Antioche, entre les années 105 et 135, la triade ministérielle va par- 
tout s’imposer, avec un unique évêque local, des presbytres et des 
diacres. Grâce au souffle d’unité qui traverse le NT, ces communautés 
vont saisir leur chance surtout après l’an 70 de tisser entre elles des 
liens mutuels, reflétant un double souci : garder intact le lien avec la 
parole d’origine et une unité qui dépasse les désignations ministérielles 
propres à chaque communauté en son départ. 

Ch. Perrot repère les étapes : le groupement des Douze devait vite 
disparaître, bien que Pierre et Jean continuent à s’imposer individuelle- 
ment. Le groupe des Sept n'aura pas de suite, bien que signe tangible 
qu’il était possible de créer d’autres instances dirigeantes. La Parole de 
Dieu poursuit sa course de plusieurs manières : l'expansion mission- 
naire obligea Paul à mieux organiser ses propres communautés. 
Des titres ministériels naissent et disparaissent, mais les rôles qu’ils 
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sous-tendent n’en demeurent pas moins, sous des formes nouvelles, 
continuelles adaptations de la parole au monde tel qu’il est. 

Ch. Perrot de conclure : « La question majeure d'aujourd'hui n’est 
pas tellement celle d’une redistribution des pouvoirs dans l’Église, 
mais celle d’une meilleure circulation et distribution de la parole 
chrétienne où les femmes aussi mériteraient d’être écoutées ». « Ceci 
dit, l'humour de Dieu en arrive toujours à renverser ces soi-disant 
situations de pouvoir, en sorte que la plus humble des paroles, s’expri- 
mant jusque dans le mutisme d’un geste chrétien, en vient à surpasser 
les discours les mieux qualifiés. » 

MAURICE CARREZ 
Montreuil-sous-Bois 


Vlassios IL. Phidas, Droit canon : une perspective orthodoxe, Centre 
orthodoxe de Chambésy, Genève 1998. 228 pages. 


M. Vlassios Phidas est professeur d’histoire de l’Église et de droit 
canonique à l’Université d’Athènes et à l’Institut de théologie ortho- 
doxe du Patriarcat œcuménique à Chambésy, en Suisse. Auteur de 
nombreux ouvrages en grec, en anglais et en français, il est particuliè- 
rement compétent pour présenter le droit canonique dans une perspec- 
tive orthodoxe. 

Un premier chapitre introductif présente les sources et l'esprit du 
droit canonique. Les ch. 2 et 3 sont classiquement consacrés à 
un résumé des canons des sept conciles œcuméniques (Nicée, 
Constantinople, Éphèse, Chalcédoine, Quinisexte — recouvrant les 5° et 
6° conciles —, Nicée II), qui sont le fondement du droit canonique, et 
aux canons des conciles locaux. Les chapitres suivants présentent une 
réflexion novatrice : principes de renouveau de la tradition canonique 
(ch. 4) ; application des canons (ch. 5) : évolution des canons (ch. 6). 
Enfin, en annexe, on trouve une fort utile concordance des canons. 

« L’Ecriture Sainte est la source fondamentale du droit cano- 
nique », dit l’auteur. Le rapprochement peut surprendre : bien des 
chrétiens sont habitués à soigneusement distinguer, voire à opposer 
Bible et Eglise, inspiration et institution, grâce et loi. Le luthérien 
Rudolph Sohm proclamait au début du siècle l’incompatibilité radicale 
entre droit canonique et véritable Église : « la nature spirituelle de 
l’Église exclut toute organisation juridique », disait-il. La critique sou- 
vent adressée, depuis Luther, au droit canonique catholique, est d’être 
devenu un instrument de pouvoir fort éloigné de l'Évangile. La 
conception orthodoxe nous offre des pistes essentielles pour une récon- 
ciliation entre le « spirituel » (l'Eglise est régie par l'Esprit saint et 
soumise à sa tête, le Christ) et le « juridique » (l’Église est régie par 
des lois et soumise à des institutions). Ces pistes passent par le mystère 
de l’incarnation : l’Église, comme Jésus-Christ, est « divino- 
humaine ». Les « saints canons » (expression typiquement orthodoxe, 
oubliée depuis longtemps par les Occidentaux) sont au 
service de la mission de l’Église qui est d’annoncer l'Évangile. 

C’est à partir de ces prémisses, rappelle V. Phidas, qu’il faut inter- 
préter les canons : il faut les référer « à la plénitude de l’expérience 
sacramentelle, pastorale et spirituelle de l'Eglise à laquelle se rapporte 
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le contenu entier de la tradition canonique ». En même temps, il faut 
savoir distinguer le fond et la forme, le contenu spirituel et l’enveloppe 
historique, en utilisant toutes les ressources herméneutiques modernes. 

Les évolutions ne sauraient concerner le fond, l’esprit des canons. 
On ne peut améliorer le droit canon, puisque celui-ci exprime quelque 
chose de l'Evangile. Mais on doit, on peut l’adapter aux circonstances 
de temps et de lieu, par exemple sous forme de Charte constitution- 
nelle de l'Église telle qu’il en existe une en Grèce depuis 1977, charte 
à laquelle le prof. Phidas a largement contribué. 

La voie normale d'évolution du droit canonique est la réunion du 
Concile œcuménique. L'auteur souligne que, selon la tradition ortho- 
doxe, toute l’activité de l’Église est conciliaire ou synodale. 
Cependant, depuis le schisme de 1054 entre Rome et Constantinople, 
l’Église orthodoxe évite de réunir formellement des conciles qui 
n’auraient d’œæcuménique que le nom, puisque l’Occident n’y partici- 
perait pas pleinement. De toute façon, le « joug turc » sur le monde 
orthodoxe depuis la chute de Constantinople en 1453 empêchait toute 
initiative en ce sens. Les conditions sont-elles plus favorables 
aujourd’hui à la réunion d’un concile au moins panorthodoxe ? Les dif- 
ficultés ne manquent pas. V. Phidas n’hésite pas à dénoncer par 
exemple les tendances « ethnocratiques ou même ethnophylétiques » 
qui traversent certains pays de tradition orthodoxe. Les Églises ortho- 
doxes préparent cependant activement, grâce au secrétariat installé à 
Chambésy, ce « grand et saint concile », et considèrent qu’elles vivent 
déjà une véritable expérience conciliaire par le truchement des procé- 
dures préconciliaires. La réunion du concile lui-même est prévue pour 
les premières années du 3° millénaire.” e 

On le voit, l’ouvrage de Vlassios Phidas est riche. Il offre au 
lecteur occidental un manuel de droit canonique orthodoxe à jour, 
ouvert, dont l'inspiration profondément théologique force le respect. Il 
a l’avantage en outre d’être rédigé en français. 

JEAN WERCKMEISTER, 
Institut de droit canonique, Strasbourg 


LE SERRE-LIVRES 


_ Bas de Gaay Fortman & Berma Klein Goldewijk, God and the Goods : 
Global Economy in a Civilizational Perspective, WCC Publica- 
tions, Genève 1998. FS 12.50. 100 pages. 


Partant du principe qu’en général les églises sont déjà acquises à 
l’idée qu’il convient de hâter la promotion d’un partage plus équitable 
des biens terrestres, les auteurs préconisent la transformation radicale 
d’un capitalisme affecté, même déboussolé, par une mondialisation 
effrénée. Dans le sillage de la déclaration universelle des droits 
humains, ils estiment d’autant plus urgente la nécessité d’une déclara- 
tion parallèle d’éthique universelle en matière d'économie et de 
justice sociale. En quête d’un «bien commun » universel, ils vont 


88 FOI ET VIE XCIX (2000)3 


jusqu’à souligner simultanément le besoin d’une harmonisation 
intellectuelle des diverses religions de la planète, voire d’un certain 
syncrétisme. 


Collectif, Threskeiïa kai koinônia / Religion et société, Éditions du 
Centre orthodoxe (Études théologiques 12), Chambésy (Genève) 
1998. 302 pages 


Résultant des actes d’un colloque organisé en l’honneur du car- 
dinal Willebrands (président sortant du Conseil pontifical pour la 
promotion de l’unité des chrétiens), voici un ouvrage qui mise sur la 
diversité des approches comme des origines culturelles de ses parti- 
cipants, dont il ne craint pas de proposer les textes rédigés non 
seulement en grec mais aussi en allemand, en anglais et en français. 
Y sont abordés, outre les questions d’ordre œcuménique ou simple- 
ment ecclésiastique par le biais d’études portant sur les notions de 
peuple de Dieu et de nation, des problèmes tels qu’écologie et jus- 
ice sociale émanant de la nouvelle donne socio-culturelle provoquée 
par le tarissement de l’influence-chrétienne à travers le monde sinon 
par la contestation de la portée politique et sociale de l'Occident. 
Parlant de la montée de l’intégrisme musulman, l’ Aga Khan n'hésite 
pas à en comparer les revendications socio-économiques avec celles 
de la théologie de la libération en Amérique latine. D’où en partie 
l’insolence de la question que je ne puis réprimer : quand, après le 
moine Benoît, on obtient que deux autres moines, Cyrille et 
Méthode, soient également considérés comme les saints patrons de 
l’Europe, et qu’on oublie l’apport de Luther et surtout de Calvin à 
l’essor de l'Occident, que fait-on d’autre sinon que de creuser un 
fossé entre l’Europe et l’Occident ? N’en déplaise au Vatican 
comme aux traditionalistes tels Christopher Dawson, c’est à travers 
la Réforme que le christianisme médiéval ouvre l’Europe au nou- 
veau monde et que l’occident, parti du bassin méditerranéen, s’élar- 
git jusqu'aux rives du Pacifique. 


Annie Jeanneret, Partager l'essentiel, Préface de Jean-Maris Pelt, Dangles 
(Horizons spirituels), Saint-Jean de Braye 1999. FF 125. 316 pages. 


Treize entretiens où sont abordées diverses questions « restées en 
suspens » dans l’enseignement officiel des organismes religieux, ou 
traquée dans leurs marges. Avec, cependant, pour point de mire la 
mort, et après — moins, semble-t-il, par fascination de l’au-delà que 
pour témoigner d’une vie à la hauteur de cette mort avant son échéance 
fatale. Outre des personnalités catholiques ou juives figurent à ce 
palmarès un orthodoxe aussi bien qu’un celte, mais aucun protestant. 
Signe des temps ? 


François-Xavier Amherdt, Le jour de gloire est arrivé, Éditions Saint- 
Augustin, Saint-Maurice (CH) 1999. FF 92. 196 pages. 


Recueil d’une trentaine d’homélies prononcées entre 1992 et 1998 
par un curé du Valais, chroniqueur d’un hebdomadaire catholique et à 
la fois ancien vicaire épiscopal et disciple de Paul Ricœur : réparties 
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sur trois lectionnaires, ces homélies sont pourtant loin de couvrir la 
durée d’une seule année liturgique alors qu’elles prétendent en être 
rythmées. C’est dommage. L’abbé Ambherdt insiste en revanche sur 
l’assomption de la Vierge comme ultime antidote à toute notion de 
réincarnation : « Pourrions-nous imaginer un seul instant que la Vierge, 
tout en restant elle-même, ait pu se réincarner dans un autre corps que 
celui qui a porté le Seigneur ? » Faut-il pour autant qu’elle soit « assu- 
mée » corps et âme ? Ou serait-ce qu’elle ne soit pas si humble que ça, 
la Vierge ? 


Souad Filal, Les papillons du désert : journal d’une quête, Dangles 
(Horizons spirituels), Saint-Jean-de-Braye 1999. FF 953. 
143 pages. 


Récit des sept jours d’une quête à travers le désert de la vie et qui 
se dénoue à la fois comme « parole d’espérance » et comme assurance 
d’une « joie vivifiante », malgré l’obligation qui nous est faite d’accep- 
ter ce qui est quand on a fait le vide moins autour de soi qu’en soi et 
qu’il ne reste plus rien. Des textes marqués tant par la spiritualité du 
soufisme que par une mystique charnelle, mais dont l’œcuménisme 
sauvage, pourtant un atout, est si saturé de psychologie qu’on en vient 
à se demander si le rêve d’un monde meilleur forgé par la parole n’a 
pas simplement fait place au vide intérieur et si ce vide n’est qu’un 
mirage du silence. 


Michele Chiappo (éd), Mgr Jean Zoa : son héritage et son enseigne- 
ment, Centre d’études redemptor.hominis; Mbalmayo (Cameroun) 
1999. 130 pages. 


Colligeant des textes soigneusement documentés, l’ouvrage est 
destiné à figurer honorablement dans le dossier de l’implantation du 
christianisme en Afrique et son développement en christianisme afri- 
cain. L’un des pères de Vatican II, Mgr Zoa avait en particulier parti- 
cipé à l'élaboration du schéma XII, Gaudium et spes. Qualifié tantôt de 
progressiste, tantôt de conservateur, l’archevêque était épris de justice 
sociale et n’avait pas craint d’engager son église dans la voie de l’inno- 
vation même en ce qui concerne l'orientation économique du 


Cameroun. 


Pierre Prigent, Mon grand-père : le pasteur Georges Sommerville 
(1868-1945), Paris 1999. FF 75. 96 pages. 


Déjà, à l’école maternelle où sa maîtresse vient de lui apprendre à 
tricoter, à qui lui demande ce qu’il est en train de tricoter, il répondait : 
« un cache-nez pour grand-père. » Maintenant à la retraite de l’univer- 
sité, Pierre Prigent peut enfin prendre un peu de repos. Ayant troqué 
les aiguilles contre un clavier d’ordinateur, il vient d'achever l'ouvrage 
mis en chantier à l’orée de son écolage, et dont l’architecture, qui 
reflète la traversée de toute une vie, comme celle des cathédrales, a 
tellement subi les influences du temps et de la mémoire que le cache- 
nez est devenu un livre. Saisissant — soit dit sans jeu de mots mes- 
quins ! Malgré une ponctuation parfois débile (« Oh !, ») due sans 
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doute à l’éditeur, l'hommage d’un petit-fils à son aïeul, un être 
d'exception, moins sans doute parce qu’il fut grand-père que pasteur 
comme on n’en fait plus. 


Thomas Rômer, Dieu obscur : le sexe, la cruauté et la violence dans 
l’Ancien Testament, nouvelle édition augmentée, Labor & Fides 
(Essais bibliques 27), Genève 1998. 


Dieu est-il macho ? Est-il cruel ? est-il un despote assoiffé d’épu- 
ration ethnique ? Ou, simplement, Dieu est-il encore crédible ? 
Recensé dans la Revue (xcvi/1) lors de sa première parution en 1996, 
l’ouvrage de Thomas Rômer aborde ces questions avec une certaine 
fraîcheur qui ne dissimule aucunement qu’elles s’adressent au premier 
chef à l’ Ancien Testament. Son succès s’explique sans doute par la 
clarté et la concision de l’argument qui jamais ne perd pied même s’il 
n’atteint pas toujours le fond du problème. Je n’en retiendrai ici qu’un 
aspect, qui concerne « la contestation du Dieu de l’ Ancien Testament » 
(p. 7). Contestation que Rômer estime en porte-à-faux dans la mesure 
où elle est menée à partir du Nouveau Testament, alors qu’on ne sau- 
rait aborder le problème, si problème il y a, qu’à la seule lumière du 
contexte socio-historique où s’inscrit la foi d'Israël. Et c’est plutôt 
éclairant, même très instructif. Il n'empêche qu’on en vient à regretter 
la dilution de l’idée même de contestation au motif qu’elle serait plus 
propre aux chrétiens qu'aux juifs. Et ça fait tilt. Mais pas autant qu’on 
veut le croire. Quand on a affaire à un Dieu qui, ne voulant en rien être 
comparé à quelque autre dieu, se prend pour Dieu à lui tout seul, dieu 
über alles, et qui par conséquent doit faire mieux, ou pire, que tous les 
dieux des alentours, on peut se demander — comme le font nombre de 
figures de l’Ancien Testament — si le triomphalisme idéologique qui en 
résulte ne cache pas un échec (Bultmann). Échec que dénonce aussi le 
Nouveau Testament, mais qui, pour cela, ne fait que se conformer à 
son modèle. Un modèle dont la trajectoire est d’autant plus subtile 
théologiquement qu’elle est historiquement irréversible et, justement, 
ne se définit pas autrement que par la contestation de Dieu dans 
l'Ancien Testament. Quant à la bifurcation entre les deux Testaments, 
pour historique qu’elle soit, elle est avant tout d’ordre sémantique et 
donc traduisible d’un langage dans un autre. C’est la raison pour 
laquelle les premiers chrétiens n’ont pas souscrit à la caducité, même 
simplement historique, de l’ Ancien Testament, mais à l’accomplisse- 
ment des écritures par de nouvelles écritures. C’est-à-dire, à l’auto- 
contestation des écritures. 


Rectificatif 


En présentant nos excuses à l’auteur comme à son éditeur, ainsi 
qu’à nos lecteurs, nous signalons qu’à la page 108, ligne 21, du 
N° XCIX (2000) 2, il fallait lire : 

Rémi Teissier du Cros, Jean Calvin : de la Réforme à la révolu- 
tion. L'Harmattan, Paris 1999, FF 90. 

GABRIEL V AHANIAN 
Strasbourg 


POUR LE DÉVELOPPEMENT DE LA REVUE 
PAR UNE RELANCE DE L'ASSOCIATION 
FOI ET VIE 


Le pasteur Paul Doumergue a été à l’origine de nombreuses ins- 

| titutions dont plusieurs sont encore bien actives : la Revue Foi et 

Vie à la fin du XIX* siècle puis, juste avant la Première Guerre mon- 

diale, l’Ecole pratique de service social et, enfin, pour fédérer en 
quelque sorte ces institutions, l’association Foi et Vie. 


Plusieurs rencontres entre les membres du Comité de rédaction 
de la Revue et le conseil d’administration de l’association ont per- 
mis de constater qu’une plus grande synergie entre ces deux institu- 
tions permettrait de renforcer chacune d’entre elles. En effet, le 
comité de la Revue souhaite en développer la diffusion, organiser 
des colloques, et plus généralement participer davantage au déve- 
loppement de l’expression contemporaine de la pensée protestante. 


De son côté, la relance de l’association est handicapée par 
l'insuffisance numérique du nombre des membres ainsi que des par- 
ticipants actifs. Cette situation est d'autant plus préoccupante que 
l’association a le privilège de faire partie des quelque deux mille 
associations reconnues d'utilité publique, et qu’elle pourrait à ce 
titre constituer un support particulièrement efficace en matière de 
développement. 


Nous tenions à vous informer de cette évolution et, en consé- 
quence, à vous proposer de devenir membres adhérents de l’associa- 
tion Foi et Vie pour la modique somme de 20 F (cotisation de sou- 
tien : 100 F minimum). 


Nous vous remercions par avance pour l’attention que vous 
voudrez bien réserver à cette démarche originale, et espérons que 
son succès contribuera à garantir la pérennité de notre commune 
action. 


Sylvain DUJANCOURT, Jean-Daniel ROQUE, 
Directeur du comité de rédaction Président du conseil d'administration 
et de la publication de la Revue, de l’association Foi et Vie 


(Bulletin d’adhésion à l’association 
Foi & Vie au verso) 


Bulletin d’adhésion 
à l’association Foi et Vie 


(à retourner au siège de la revue) 


nn nn nn n nn nn nnn nn nn mmmm msn 


Déclare adhérer à l’association Foi et Vie et verse ma 
cotisation par : 


[ chèque bancaire 
[1 chèque postal 


CMHOCP 


CMIONtANE dé ne re F ci-joint. 


Date et signature : 


AGTRESIEMPS 


CAHIERS D'’ÉTHIQUE SOCIALE ET POLITIQUE 


ÉTÉ 2000 G G 70F 


L'art, entre conviction, 
compromission et récupération 


Heidi Gilman : L'art peut-il irriter ? / William Whitney : De la 
peinture moderne / Gabriel Vahanian : Art et foi chrétienne à 
l’aune de la technique / Joël Schmidt : La crise de la critique / 
Olivier Abel : Les arts dans la cité après « Le Nouvel Esprit du 
Capitalisme ». 


Jean Alexandre : Instants de ma rue. 


Klauspeter Blaser : Elie Gounellé et Wilfred Monod, chefs de 
file français du socialisme chrétien / Myriam Revault d’Allonnes 
et Olivier Abel : Le dépérissement de la politique / Philibert 
Secretan : L’Autriche, la Suisse et l’Europe / Georges 
H. Werner : La biologie, l’homme et l'éthique à l’aube du 
XXI: siècle (I). 


Revue trimestrielle du Christianisme Social 
47, rue de Clichy - 75311 Paris Cedex 09 


Autres Temps 
83, boulevard Arago - 75014 Paris 


Règlement à l’ordre du Mouvement du Christianisme Social, 
pour mon réabonnement à Autres Temps 
pour la série 1998 (n° 57 à 60). 
France : 360 F (soutien) 
260 F (ordinaire) 
180 F (ecclésiastiques, étudiants, chômeurs) 


Étranger : 340 F 


Catéchèse 


Revue de pastorale et de formation 


LA VIE SPIRITUELLE 
DU CATECHISTE 


Un dossier essentiel à approfondir personnellement et 
en équipe de catéchistes accompagnant des groupes 
de chrétiens de tous âges. 


AU SOMMAIRE 


+ La catéchèse comme expérience spirituelle Claude Flipo 

* La catéchèse, une mission d’Église Jean-Pierre Ricard 
° Être vrai, pour transmettre Dominique Bourdin 
° Échec et réussite Michel Lutringer 


e L’acte catéchétique, 
une ouverture à la vie spirituelle Catherine Brouet 


+ Cueillir des fruits spirituels Régine du Charlat 
e Accueillir les parents pour le baptême Michèle et Pascal Eymery 
e La catéchèse : un chemin spirituel Michele Berthomé 
* Et aussi : des témoignages de catéchistes, une sélection bibliographie 


4 N° = 200 FF 


Catéchèse - 6, avenue Vavin, 75006 Paris + Tél. : 01 43 25 23 75 


Les 4 numéros de l'an 2000 
* Chrétiens et libre (n° 158) + La vie spirituelle du catéchiste (n° 159) 
* Parmi les religions (n° 160) + Initier par la célébration (n° 161) 
Abonnement 2000 : France et CEE - 245 FF Autres pays - 280 FF 


For & VIE 


Bulletin d’abonnement 


(à retourner à : Foi et Vie 
139, boulevard Montparnasse, F — 75006 Paris) 
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PCITESSE SZ NRC On Te cancel sen 


M'abonne à la Revue Foi et Vie pour l’année 2000 (5 numé- 
ros) 


NA 


France : 225 F (ecclésiastiques : 175 F) 
Étranger: 300 F 


Je règle par : CO virement C.C.P. 274.62 F Paris 


CO chèque bancaire 


à l’ordre de : Revue Foi et Vie 


Le Service biblique 


vous propose en 2000-2001 
un cycle de formation 


à la lecture de la Bible 


sur le thème : 


« Lectures de l’Ancien Testament 
dans le Nouveau Testament » 


Les 25-26 novembre 2000, à Sète 


Matthieu et l’Ancien Testament 
avec MM. Gordon CAMPBELL et Elian CUVILLIER, 
Professeurs de Nouveau Testament. 


[ Les 16-17 décembre 2000, à Biville (environs de Cherbourg) | 


Paul et l'Ancien Testament 
Quand la lecture des Écritures se fait lettre. 
Parcours dans l'Épître de Paul adressée aux Romains 
avec M"° Corina COMBET-GALLAND, Professeur de Nouveau Testament, 
M. Dany NOCQUET, Professeur de l’ Ancien Testament. 


Les 10-11 mars 2001, à Paris | 


Ancien et Nouveau Testament : peut-on, 
doit-on lire l’un sans l’autre ? 


Peut-on, doit-on les articuler ? Comment ? 
avec M" Colette BRIFFARD), professeur de Lettres, 
MM. Charles-Daniel MAIRE, bibliste à la Ligue pour la Lecture de la Bible, 
Émile NICOLE et Thomas RÔMER, professeurs d’Ancien Testament. 


Les 12-13 mai 2001, à Strasbourg 


Les récits de l’enfance de Jésus chez Matthieu, 


Luc et l’Ancien Testament 
avec MM. Michel COLARD, Jean HADEY, Claude MOURLAM, biblistes 
et Jan JOOSTEN, professeur de philosophie biblique. 


Pour recevoir les programmes détaillés des week-ends 2000-2001 
et vous inscrire, veuillez remplir et renvoyer le coupon ci-dessous à: 
Service biblique - 47, rue de Clichy & 

75311 Paris Cedex 09 | a 

Tél. : 01 44 53 47 09 - Fax : 01 45 26 35 58 AT À A 50 

E-mail : fpf-bible@ protestants.org 


